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INTRODUCCION

En Sierra Leona, los guerrilleros cortan la mano derecha de los habitantes de una
aldea antes de retirarse. Una nifia, que estd muy contenta porque ha aprendido a escri-
bir, pide que le corten la izquierda para poder seguir haciéndolo. En respuesta, un gue-
rrillero le amputa las dos. En Bosnia, unos soldados detienen a una muchacha con su
hijo. La llevan al centro de un salén. Le ordenan que se desnude. «Puso a bebé en el
suelo, a su lado. Cuatro chetniks la violaron. Ella miraba en silencio a su hijo, que Ilo-
raba. Cuando termind la violacién, la joven pregunté si podia amamantar a bebé. En-
tonces, un chetnik decapit6 al nifio con un cuchillo y dio la cabeza ensangrentada a la
madre. La pobre mujer grité. La sacaron del edificio y no se lavolvié a ver més» (The
New York Times, 13-12-1992). Los periddicos estan Ilenos de horrores. La historia
también. Hitler, Stalin, Pol Pot y muchos otros deberian formar parte de un retablo
maldito que no olvidaramos nunca.

Resulta incomprensible que ante tanta maldad, ante tanto comportamiento indigno
e indignante, afirmemos que todos los seres humanos estan dotados de dignidad, es
decir, de un valor intrinseco, independiente de sus actos, de su barbarie, de ese inicuo
refinamiento de la crueldad. Resulta incomprensible que no sigamos enarbolando €l
equilibrado principio del talién, culminacion de la justicia conmutativa, que tengamos
consideracion con quien no la tuvo previamente, que nos empefiemos en librar de la
pena capital a quien ha violado y matado a una nifia, o en rehabilitar a quien sin razén
y sin excusa nos ha destrozado la vida. ¢De donde hemos sacado una idea tan extrafia?
¢Por gqué la aceptamos hasta el punto de que esta recogida en muchas Constituciones
modernas? ¢No va contra el sentido comun, contra los sentimientos comunes, contra la
sanaindignacion ante el salvajismo, contra el equilibrio de lajusticia?

Es contradictorio afirmar la dignidad de los indignos. ¢Por qué lo hacemos? Tal
vez nos suceda lo mismo que a Sigmund Freud, que abrumado por su escepticismo y
su enfermedad escribia a un amigo: «Durante toda mi vida me he empefiado en ser
honrado y en cumplir con mis obligaciones. No sé por qué |o he hecho.» Utilizamos la
palabra «dignidad» para fundar en ella nuestra clemencia, cuando en realidad deberia-
mos justificar primero esa presunta «dignidad» que vamos a utilizar como comodin
cada vez que nos encontremos en un atolladero ético.

Rorty, un prestigioso filésofo contemporaneo, comenta que la afirmacion de la dig-
nidad humana por encima de la dignidad animal no es méas que la petulancia injustifi-
cada de una especie que sabe hablar. ¢Debemos entonces prescindir de ella? No hay
gue precipitarse, porque €l concepto de dignidad esta sirviendo de fundamento a mu-
chas concepciones éticas y juridicas, y ya vivimos bastante al descampado como para
prescindir alegremente de un posible cobijo. Esperamos que a final de nuestro relato
€l lector sepa a qué atenerse.



A pesar del comienzo dramaético, éste es un libro sobre la felicidad politica. Sobre
la Ciudad feliz. Hace unos afios, cuando las facultades de psicologia estaban inunda-
das por €l

conductismo de Skinner, se leia mucho un libro suyo titulado Mas alla de la liber-
tad y la dignidad. En é sostenia que el ser humano so6lo conseguiria la felicidad cuan-
do se librara de esos dos mitos ensoberbecidos y absurdos. Nosotros, en cambio, con-
sideramos que la dignidad es unainvencién imprescindible para alcanzar la felicidad.

Estamos embarcados en un gran proyecto. No somos ilusos, aungue estemos |lenos
de ilusiones. Hay que tomarse en serio a Shakespeare: «La vida es un cuento absurdo,
contado por un idiota sin gracia, lleno de ruido y furia» Pero queremos afiadir: «que
se empefia en escribirlo de otra manera». El hombre es un animal, desdichado por
comprender que es un animal, y que aspira a dgjar de serlo. Esta es la patética y parri-
cida historia de la humanizacién. EI hombre nuevo quiere matar a hombre vigjo. Es
nuestra historia coman, en la que todos podemos buscar nuestra identidad. Creemos
gue la Humanidad navega por un mar azaroso con rumbo pero sin mapas. Su historia
es la crénica de multiples naufragios. Pero como escribid el sentencioso Séneca: «El
buen piloto, aun con la vela rota 'y desarmado y todo, repara las reliquias de su nave
para seguir su ruta.» Los autores, convencidos de que vivir navegando, cara a viento,
es un bello vivir, han pretendido recuperar el cuaderno de bitacora de la Humanidad,
con sus tempestades y bonanzas, mares profundos e islas emergentes, para ver de des-
cubrir los rumbos perdidos y 1os rumbos logrados.



Libro primero

Quetratadelafelicidad personal y delafelicidad
politica

Los seres humanos queremos ser felices. Este proyecto colosal, irremediable y vago
dirige todas nuestras creaciones. Es un afan privado, pero que solo puede colmarse man-
comunadamente. De ahi nace nuestra «furia constructora de ciudades», que dijo Séfo-
cles. Incompletos y débiles, edificamos las ciudades para que a su vez las ciudades nos
edifiquen a nosotros, pues nuestra inteligencia e incluso nuestra libertad son creaciones
sociales. La autonomia persona es € fruto mas refinado de la comunidad.

La necesidad de fundar nuestra felicidad individual en la felicidad de la polis, en la
felicidad politica, nos ha obligado a construir metaforicos puentes, albergues, murallas,
soberbias torres, eficientes desaglies, toda una arquitectura vital. A esta arjos-tegjné, a
esta técnica de los cimientos, la llamamos ética y derecho. La creacion siempre produce
sorpresas. Los seres humanos, creyendo que estaban proporcionandose un refugio, esta-
ban en realidad disefiando un modo nuevo de ser hombre, una nueva Humanidad.

Esto eslo que vamos a contarle.






|.EL GRAN RELATO

1

La evolucion biolégica dejé al ser humano en la playa de la historia. Entonces co-
menzé la gran evolucion cultural, la ardua humanizacién del hombre mismo y de la rea
lidad. En los yacimientos arqueol gicos encontramos misterios y sorpresas ordenados en
estratos. Restos de una fantastica inteligencia creadora que produjo enterramientos, obje-
tos decorativos, herramientas y suponemos que suefios. Las paredes se recubren de pin-
turas, una destilacion de arte, magia y religion. Las cosas, dotadas de propiedades reales
desde el origen de los tiempos, se completan ahora con posibilidades alumbradas por €
ser humano. La piedra se hace arma o simbolo o estatua. En efecto, antes de los artificios
de la cultura, estaba la realidad en estado bruto,! alln no conocida, ni deseada, ni aterada
por lainteligencia. Larealidad es mucho méas vieja que € hombre, ciertamente.

Antesdelapelucay lacasaca

fueron losrios, rios arteriales;

fueron las cordilleras, en cuya ondaraida
el condor o lanieve parecian inmoviles.

Asi dice Neruda. Cuando aparecid €l hombre, € universo se amplié con invenciones
maravillosas e invenciones malvadas. En ninguna de ambas ocupaciones nos hemos con-
cedido reposo. Apoyandonos en las cosas dadas nos empefiamos en ir més all4 de las
cosas dadas. El ingeniero romano Julio Cayo Lécer coloco en € puente de Alcantara esta
espléndida inscripcidn: «Ars ubi materia vincitur ipsa sua. » Artificio mediante el cual la
materia se vence a si misma. Asi obra lainteligencia, que prolonga la realidad, 1a transfi-
gura, la mantiene en estado de parto. Todas las cosas son |o que son y, ademés, son las
posibilidades que la inteligencia descubre y redliza en ellas. En este sentido, la esencia
de las cosas esta alin en € aire, en estado de merecer, esperando que los seres humanos
acabemos de completarla dando a luz sus posibilidades. Y a hombre le sucede lo mismo.
Nicht festgestelltes Tier, anima no fijado, 1o Ilamé Nietzsche. Es lo que fue desde siem-
pre, pero, ademas, esta en camino de rehacerse al aumentar sus posibilidades.

2

Tenemos que comenzar por € principio. Antes de esa incansable produccién creado-
ra, que supo utilizar las propiedades de las cosas para inventar novedades, que convirtié
la dureza del marmol en estatua, 0 el cimbreante bambl en cafia de pescar, o e grufido
en palabra, tuvo lugar una creacion alin méas misteriosa, que no podemos contemplar ni
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datar, sino solamente inferir. En lo mas intimo del ser humano, que apenas acababa de
evadirse de las certezas y automatismos animales, tuvieron que surgir habilidades gigan-
tescas, cosmogonicas: e lenguaje, la colaboracion entre grupos extensos, la capacidad de
controlar los impulsos mediante profundas coacciones sociales y la inaudita facultad de
anticipar el futuro. Cosas todas enigméticas. jEs incomprensible que un ser prelinglisti-
co, atrapado en la cueva de su mutismo, inventara el lengugje! Ya lo dijo el sabio Séfo-
cles.

Muchas cosas extrafas (deinén) existen, pero ninguna més que el ser humano. Se
ensefid a si mismo €l lenguaje y € pensamiento alado, y la furia constructora de ciuda-
des.?

Por 1o que sabemos hasta ahora, parece claro que la sociedad, con sus ventgjas y exi-
gencias, con sus complgjidades y riesgos, fue modelando, ampliando, cultivando € cere-
bro y e corazén humanos.> Somos hibridos de neurologia y sociedad. La cultura no es
més que un cultivo mental, labranza la llamaban nuestros clasicos, siembray cosecha de
invenciones, empefio por dirigir convenientemente la fecundidad de la inteligencia, tan
peligrosa a veces.

Pero, hasta conseguirlo, jcuantos esfuerzos, dramas, titubeos, problemas! Hay razo-
nes para pensar gque todas las sociedades humanas debieron de tener muy pronto sistemas
normativos para organizar la convivencia y la colaboracion,” y también para poder resol-
ver de forma adecuada los inevitables conflictos.> Una vida tan precaria y amenazada no
se podia permitir € lujo del individualismo ni del enfrentamiento. La misantropia es lo-
cura, y la soledad, la muerte. Podemos rastrear l1os primeros ensayos de sociabilidad en
sociedades muy elementales que perviven. Catherine Lutz, una antropdloga que convivio
con latribu de los ifaluk en un atolon de la Médanesia, cuenta que ese pueblo, que vive
en un clima hostil, a merced de los ciclones y del inclemente mar, desconfia de la felici-
dad personal, porque cree que quien se siente satisfecho con su suerte, su situacion o sus
propiedades, se va a desentender del destino de los deméas.® Piensan que €l bienestar es
egoista y que la supervivencia del grupo estd por encima de las satisfacciones particula-
res. Es su condicién indispensable.

3

La tenaz e innovadora evolucion moral tuvo que desarrollarse, pues, en dos niveles,
intimo y social, sin duda conectados. El ser humano fue creando modos més perfectos
de dominar los impulsos emocionales peligrosos. Desde dentro y desde fuera de si
mismo. Es decir, megjorando sus capacidades psicolégicas de control y haciendo méas
eficaces los sistemas normativos. La libertad esta a final, no al principio. Aprendi6 a
prometer, dice Nietzsche, es decir, aprendié a amaestrar sus impulsos. Un gran jurista,
Rudolf von lhering, que escribié una interesante genealogia del derecho, cuenta en su
prosa decimondnica cémo el ser humano aprendié a usar la violencia para dominar su
propia violencia. Al parecer, la masica aplaca a las fieras, pero no a hombre. Sélo la
violencia era «capaz de resolver la tarea que importaba entonces, la de quebrantar la
indomabilidad de la voluntad individual y educarla para la vida en comun».” En efec-
to, hay muchas razones para pensar que € comportamiento voluntario es una imposi-
cion socia. La autonomia procede de la heteronomia, por decirlo en palabras requinta-
das. El nifio aprende la libertad obedeciendo. Primero a la madre, luego a si mismo. Es
dificil que el deseo se autolimite. La presion social, el juego de jerarquias, amenazas y
ayudas, la necesidad de ser aceptado por el grupo, fueron las grandes educadoras de la
desmesura impulsiva. La humanidad nace con la disciplina, dijo el apasionadamente
contenido Kant. La cultura es un conjunto de saberes, un gigantesco museo de creacio-
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nes, pero también una herencia ancestral de técnicas para educar al nuevo y raro ani-
mal que surgié hace cuatro millones de afios.®

El hombre nace integrado en un grupo, y es probable que la nocién de individuo,
de ser autbnomo, tardase mucho en aparecer. Rigurosos antropdlogos nos dicen que la
creencia en la autonomia personal es una peculiaridad occidental. Y lo dicen incluso
con cierto tono de reconvencion. Es cierto que nuestra cultura ha insistido -y creemos
gue por motivos profundamente utilitarios- en la responsabilidad individual. Y 1o hizo
a partir de una vaga responsabilidad comunal o méagica, que diluia los actos humanos
en una red misteriosa de influencias y culpabilidades. Convenciendo a la gente de que
eran responsables de sus actos -pero solo de sus actos- se estaban construyendo los
cimientos de la autonomia. Se estaban inventando formas nuevas de sobrevivir.

Despojado de la certeza del instinto, el ser humano tuvo que inventar caminos en
un territorio enigmético. Durante milenios, fue descubriendo o creando valores que
defender o que reivindicar, y procedimientos para hacerlo. Unas veces |os propusieron
gentes desconocidas, otras veces las grandes personalidades religiosas, morales, inte-
lectuales. Buda, LaoTzu, Confucio, Jesis, Mahoma, Platén, San Francisco de ASis,
Lutero, George Fox, Rousseau, Gandhi, Marx y muchisimos més. Propusieron nuevas
posibilidades vitales. Unas se realizaron, otras se rechazaron y otras estén ain en vere-
mos. Nuestra genealogia tiene muchos protagonistas, lejanos en el tiempo y en el es
pacio.

Ese afan por controlar desde fuera o desde dentro la conducta humana era exigido
por la inevitable aspiracion a la felicidad personal, que tiene como condicion previa
una con vivencia aceptable. No habia tanto solidaridad como privada urgencia de feli-
cidad. Si fuéramos angeles tal vez nos diluiriamos gozosamente en los demas, alcan-
zando nuestra plenitud al olvidarnos. Pero no lo somos. La sabiduria practica lo com-
prendié siempre. Por este deseo irrestafiable de felicidad tienen que comenzar los
constituyentes franceses de 1789 cuando en plena revolucién se relinen para establecer
las bases de la nueva sociedad. «La meta de la sociedad es la felicidad comun», pusie-
ron en su Constitucion. «Todos los hombres tienen una inclinacion invencible a la
busqueda de la felicidad», decia en su proyecto Mounier. Y Thouret queria que comen-
zara con una afirmacion que le parecia evidente: «La naturaleza ha puesto en € corazén
del hombre la necesidad y € deseo imperioso de felicidad. El estado de sociedad le con-
duce hacia esa meta, reuniendo las fuerzas individuales para asegurar € bien comun». El
ser humano es egocéntrico y altrocéntrico a la vez. Egoistay atruista. No puede dejar de
ocuparse de su corazén, pero muchas veces lo pone en tierra extraia, con 1o que vive una
bilocacion comprometida y a veces desgarrada. Ahora, que necesitamos imperiosamente
reconstruir la ética publica, tenemos que volver a esos origenes de nuestro mundo perso-
nal y social. «Nadie se une a los otros para ser desdichado», decian los fil6sofos ilustra-
dos de la palitica. Bellafilosofia.

4

Vamos, pues, a hacer la crénica de la invencion moral, la mas apasionada pagina de
una historia de la inteligencia creadora. La especie humana es de una fertilidad incansa-
ble. Ha creado miles de lenguas, de creencias, de costumbres, de musicas, de formas
plasticas. Y también de modos de vivir y de resolver conflictos. Los expertos dicen que
existen en el mundo 12.000 sistemas legales distintos.®

En €l origen de la moral y e derecho encontramos, como motor inventivo, un afan
solucionador. Los problemas son universales, las soluciones son locales. Al revisar com-
pendios de normas morales, como € de Summer o € de Westermack,'® encontramos
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grandes diferencias sobre casi todo, salvo en los conflictos, que son comunes. Tomemos
como gemplo la moral sexual. El cdmo, dénde, cuando, con quién, por cuanto tiempo,
son temas universales. Y también la procreacion, la fidelidad, la herencia y muchas otras
cosas que se han resudlto de variadas y a veces sorprendentes maneras. La llamada so-
ciedad 'kung tiene una costumbre, llamada kamheru, segiin la cual dos hombres pueden
intercambiar sus respectivas mujeres, con tal que ellas consientan. Entre los esguimales
se considera un gesto de hospitalidad ofrecer al huésped la propia esposa. El domicilio
del matrimonio -si se vive con la familia del marido o de la mujer- es fuente de tensiones
en muchos pueblos.™ Los seres humanos han ensayado la monogamia, la poliandria, la
poliginia. En este momento, Occidente ha optado por la monogamia sucesiva. La dife-
rencia estd en las soluciones, no en los conflictos. Otro gemplo de diversidad se da en
los modos de resolver el problema de los ancianos. Los pueblos esquimales los abando-
nan en el hielo. En el sur del Pacifico los enterraban vivos. En cambio, en Roma el parri-
cidio se consideraba € peor de los crimenes, y quien lo hubiera cometido era introducido
en un saco de cuero cosido, junto a un perro de mala casta, un gallo, una viboray un mo-
no, y en tan desagradable compafiia era lanzado a mar. Occidente confia ahora en la Se-
guridad Social, lamaxima creacién poética del siglo XX.

5

Ademés de ese dinamismo solucionador, encontramos otro dinamismo emancipador,
reivindicativo, facil de descubrir en la historia de los movimientos sociales. Una situa
cion dolorosa o insatisfactoria provoca un movimiento de rebeldia contra el sufrimiento.
Hasta aqui no hay mas que una reaccion de supervivencia. La huida del dolor no es toda-
via una reivindicacion. Tiene que haber primero una conciencia de echar en falta, de ha
ber sido privado de algo, una necesidad de justificacion. A veces se necesita que un Vvi-
sionario alerte acerca de esa carencia. Es preciso comprender primero que las cosas pue-
den ser de otra manera. Desde el futuro percibimos la indole del presente. Esta ha sido
siempre la funcién iluminadora de | as utopias. *?

La experiencia de humillacion, ofensa o injusticia distingue las reivindicaciones mo-
rales de las luchas por los nudos intereses. Aquéllas apelan a un derecho, éstas simple-
mente a un deseo.”® Las reivindicaciones morales pelean tanto por € huevo como por €
fuero. La lucha por la independencia americana comenzd como una protesta contra un
impuesto decidido por € Parlamento inglés, que a juicio de las colonias no estaba capa
citado para imponerlo. Habrian podido tolerar facilmente las 12.000 libras a afio que
suponia. Pero no fue un movimiento para ahorrarse ese dinero, sino por un principio: €
derecho a gjercer un control sobre el propio gobierno.™

Las reivindicaciones morales buscan e reconocimiento de un derecho, el acceso a un
valor merecido, la abolicién de una presunta injusticia. Ponen de manifiesto una carencia
indebida. No pretenden simplemente conquistar una situacion, o aceptar un privilegio,
sino que se les devuelva algo que les pertenece. Esta referencia a una situacion ideal per-
dida, conculcada, es sorprendente porque no es real. Nunca hubo esa edad dorada donde
los hombres poseian una libertad que después perdieron.® Es dificil creer en un paraiso
terrenal, pero es facil entender por qué se cree en él. Se trata de una esperanza retroacti-
va. Si existio, puede volver, y eso encandila e corazon humano. Es una creencia de con-
movedora ingenuidad, porque atras sélo hay una selva ambigua, que ha producido flora
de todos los colores y fauna de todos los pelgjes. Pero e dinamismo reivindicativo,
emancipador, se apoya siempre en esa esperanza convertida en historia, en ese futuro
anhelado transformado por la esperanza misma en pasado perdido.
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El mundo construido por estos dinamismos, con minuciosidad de panal, se ve a veces
conmovido por el aletear de grandes vuelos. Aparecen persongjes poderosos que hablan
de otros mundos, de otras esperanzas, de otras emociones. Son renovadores religiosos
gue alientan los fuegos amortiguados del corazén humano y los convierten en hogueras.
El amor, la compasion, la generosidad, € desasimiento, la pobreza. Hablan de tierras
amorosas 0 apaciguadas, de dioses y esperanzas. Cambian la faz de la tierra. Son unos
gemplos admirables y a veces terribles de creacién moral, que ponen en pie de guerra o
en pie de paz los sentimientos expansivos, creando asi un nuevo dinamismo. Los dos
primeros eran de bisqueda. Este es de llamada.

Estos tres grandes proyectos -solucionar, emancipar, elevar- incitan y dirigen la in-
vencién moral. Abren nuevos caminos, ensayan soluciones, proponen metas innovadoras
y valores ardientes.

6

La humanizacion de la especie humana es una gigantesca epopeya que ha tenido, por
supuesto, muchos cronistas, pero fragmentarios Por ello nos hemos visto obligados a
buscar la documentacion en fuentes muy diversas: la antropologia cultural y juridica, la
psicologia social, la historia de las instituciones, del derecho, de la politica, de las revo-
luciones y los movimientos sociales, de lareligion y del pensamiento, de las costumbres
y laintimidad, de las esperanzas y los sentimientos. Pero éste no es un libro de historia
Es una crénica coral, multitudinaria, abigarrada casi. Voces se unen a voces, culturas a
culturas, acciones a acciones, testigos a testigos. Utilizamos toda esa documentacion pa-
rajustificar unastesis que pueden resumirse asi:

Tesis primera: La Humanidad, movida por deseos imperiosos y contradictorios, se ha
dirigido sempre a una meta que se designa con términos amplios, vagos e inevitables, como
«fdicidad» 0 «judticia». El ser humano, en efecto, tiene siempre el corazén dividido.
Aspira a mismo tiempo a la seguridad y a la ampliacién de posibilidades.'” Es decir,
gueremos tener alavez € pgaro en mano y los ciento volando. Tememos la aventura,
pero también el aburrimiento. Somos calculadores utdpicos. Ahorradores prodigos,
gue es € no va mas de la contradiccion. Ademas, nos mueven intereses propios e inte-
reses gjenos. Anhelos tan opuestos tensan la vida del hombre como un arco, del que
salen disparadas flechas més 0 menos certeras. La definicion del ser humano esta llena
de paradojas. Es un egoista social, que para buscar su provecho necesita del otro. Es
un libertario que teme la libertad. Es un ser racional que encuentra su energia en im-
pulsos no racionales. Es un perezoso que no descansa nunca. La evolucién moral es un
esfuerzo continuo por resolver estas contradicciones.

Movido por tan complejos impulsos, busca su felicidad, deidad suprema de su altar
privado. Pero sélo puede alcanzarla en un dmbito adecuado, donde esté protegido y a
salvo. Llamamos justicia a un modo de convivir, de interactuar, de organizarse que
facilitalafelicidad personal de los miembros de una comunidad.

Segunda tesis: Cuando los seres humanos se libran de la miseria, de la ignorancia, del
miedo, del dogmatismo y del odio -elementos claramente interrelacionados- evolucionan de
manera muy parecida hacia la racionalidad, la libertad individual, la democracia, las seguri-
dades juridicas y las politicas de solidaridad. Hay una clara convergencia histérica.® Y
creemos gue ha habido un continuado progreso moral, lo cual va sin duda en contra de
la moda. Admitir algln progreso se empieza a tomar como sintoma de debilidad men-
tal. Los predicadores de la decadencia adolecen de una nostalgia injustificada. Nadie
gue desconaociera la situacion social que le iba a corresponder, es decir, que no supiera
s le tocaria ser esclavizador o esclavo, negro o blanco, hombre o mujer, desearia vol-
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ver a ese pasado oscuro y selvético. O sea, que el elogio del pasado es una astucia de
aspirantes a privilegiados. Creemos que Bobbio, un prestigiosissmo filésofo del dere-
cho, tiene razén cuando escribe que la historia de los derechos del hombre es «un sig-
no del progreso moral de la humanidad».™

Terceratesis. La Humanidad, por digtintos y convergentes caminos, ha descubierto que
modo méas seguro Y eficaz de conseguir la felicidad y la justicia es afirmando € valor intrinse-
co de cada ser humano. Tanted primero otros caminos, que aun son preferidos por algu-
nas sociedades. Por ejemplo, la afirmacion de la preeminencia del grupo, de la nacion,
de laraza o de Dios sobre el individuo. Pero el estudio de la historia nos ensefia que la
evolucién mora de la Humanidad lleva -no sabemos si de una manera definitiva- a la
defensa del valor intrinseco de cada ser humano, como supremo valor a proteger, co-
mo fundamento de toda convivencia nable y pacifica. En los Ultimos siglos, este valor
ha sido designado con €l término «dignidad», que en la actualidad figura en muchas
Constituciones politicas.”

Cuartatess: Esevalor supremo ha encontrado su mejor definicion operativa en & concep-
to de derechos prelegales (derechos subjetivos, innatos, derechos morales, 0 como quieran
denominarlos), que a su vez se han concretado en los llamados derechos humanaos. Por esta
razon hablamos con frecuencia de las dos grandes declaraciones, la de 1879 y la de
1948, dos momentos estelares en |a historia que vamos a contar, en la historia de nues-
tra humanizacion.

Tesis metodoldgica: La historia de la lucha por la dignidad es una fundamentacion practi-
ca de la éica. Los filésofos suelen acudir para fundamentar la ética a las obras de otros
filosofos. Con ello corren e peligro de quedarse en la claridad de los conceptos y olvidar
el dramatismo de lo real. La exuberante textura de la vida. Creemos que la historia es €
gran banco de pruebas de las soluciones morales. Cada cultura ha intentado resolver los
problemas como ha podido. Seria estlpido no tener en cuenta sus esfuerzos, no asimilar
sus triunfos ni aprender de los errores. En asuntos préacticos, la dilatada experiencia se
convierte en sabiduria. Ya lo dijo Cicerdn hablando de la Constitucién romana: «Ni los
poderes convenidos de todos los hombres, viviendo en determinado momento, podrian
hacer todas las previsiones de futuro necesarias sin la ayuda de la experiencia 'y de la
gran prueba del tiempo».*

No vamos a hacer herboristeria cultural, sino descripcién viva. Hay un proceso de
invencion ética, caudaloso, tenaz, incierto, analogo a proceso de invencion cientifica
Millones de intentos, de tanteos, de rechazos, de criticas, de gjustes, de debates, de equi-
vocaciones, hacen emerger en un caso modos de vida y en el otro teorias cientificas. Ese
hervor inventivo es insustituible, pues de é proceden las novedades, pero no es de fiar.
Necesitamos un segundo nivel critico, de seleccion, de comprobacion, de aseguramiento.
La verdad es, ante todo, firmeza. En hebreo se dice emunah, «aquello que permite cons-
truir encima». Y lo mismo significa epi-steme, la palabra que designa e conocimiento
verdadero. Y el akadio kittum, que -joh maravilloso circulo!- significa lo estable, lo ver-
dadero y también la ley. Sin ese nivel de justificacion, de legitimacién de lo que deci-
mos, esimposible alcanzar laansiada paz. Yaselo dijo Sécrates a Eutifron:

Lojustoy loinjusto, lo bello y lo feo, 1o bueno y 1o malo. ¢No son ésas las cosas que,
cuando disputamos y no halamos un criterio lo suficientemente decisivo, nos con vier-
ten siempre en enemigos, ati y ami y atodos los demés seres humanos??

La biografia de las invenciones morales nos proporciona simultaneamente un criterio
de justificacion. Los hechos sugieren la teoria y después la confirman o la niegan. En €l
mundo de la inteligencia préctica, la experiencia de millones de personas es un argumen-
to digno de tenerse en cuenta. Hay que tomarse el dolor en serio como fundamento de la
ética. Y también, por supuesto, la alegria, la admiracién y € triunfo. La historia nos pro-
porciona la progresiva aclaracion de la experiencia moral, o que muchas veces deja un
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poso amargo porgue el ser humano suele aprender mediante el escarmiento. Acaso en la
actualidad no seamos mejores, pero podemos ver mas claro. Algo es algo.
L as péaginas que siguen son una fundamentacion de estas tesis.
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II. AVATARESDE LA FELICIDAD Y LA JUSTICIA

1

El hombre se ha movido siempre por dos aspiraciones irremediables e irremediable-
mente vagas. la felicidad y la justicia® Ambas estan unidas por parentescos casi olvida-
dos. Hans Kelsen, uno de los grandes juristas del pasado siglo, los describié con clari-
dad: «La busgqueda de la justicia es la eterna busqueda de la felicidad humana. Es una
finalidad que el hombre no puede encontrar por si mismo, y por €llo la busca en la socie-
dad. La justicia es la felicidad social, garantizada por un orden social.»? La felicidad po-
litica es una condicién imprescindible para la felicidad personal. Hemos de realizar nues-
tros proyectos mas intimos, como e de ser feliz, integrandolos en proyectos comparti-
dos, como € de lajusticia. S6lo los eremitas de todos los tiempos y confesiones han pre-
tendido vivir su intimidad con total autosuficiencia. Han sido los atletas de la desvincu-
lacion.

La historia muestra e juego de influencias entre la felicidad y la justicia. El vigjo
Platén ya se preocupd y se ocupo de las leyes «que harian a una ciudad feliz».® Las pri-
meras declaraciones americanas de independencia consideraban que la felicidad era una
meta politicamente relevante. La Declaracion de derechos del buen pueblo de Virginia
(1776) afirmaba que los hombres tienen por naturaleza e derecho a «buscar y obtener la
felicidad», y la Declaracion de Independencia (1776) proclama que €l fin del gobierno es
«alcanzar la seguridad y la felicidad». En su articulo 13, la Constitucién espafiola de
1812 proclamaba: «El objeto del gobierno es la felicidad de la nacion.» Y lo mismo di-
cen Constituciones recientes y culturalmente lgjanas. La de Irdn (1989): «La republica
isl@mica de Iran tiene como ideal la felicidad humana en toda sociedad humana» La de
Namibia (1990) consagra los «derechos del individuo a la vida, a la libertad y la felici-
dad». Y lade Corea del Sur dice en su articulo 10: «A todos los ciudadanos se les garan-
tizaladignidad, y tendrén derecho a perseguir lafelicidad.»

NoO creemos gque sean expresiones retdricas, aungue lo parezcan. Delatan la energia
gue unifica nuestra vida privada y nuestra vida publica, asunto especialmente importante
en un momento en que el nexo entre ambas se ha roto, y es necesario reedificar 1os puen-
tes entre la ética politica y la ética personal. La estructura de ese puente, que permite
unir laorilladelo privado y de lo publico, es, precisamente, lafelicidad.

Pero ¢no es una ingenuidad relacionar la felicidad y la justicia? «¢Es la justicia capaz
de hacer felices a los hombres?», se preguntaba Platén, politico exaltado y decepciona-
do. S6lo un cierto angelismo podria afirmar que €l justo es feliz aun en medio de las més
espantosas torturas. No. La justicia no produce inexorablemente la felicidad personal.
No es una dispensadora automética de alegria, amor, paz, salud y concordia. Pero es la
mejor garantia, la ayuda més eficaz para que cada uno de nosotros, de acuerdo con nues-
tros planes, atentos a nuestra situacion, realicemos nuestra mejor posibilidad. Tenemos,
pues, que hablar de dos tipos de felicidad. Una es la felicidad subjetiva, un sentimiento
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pleno de bienestar, personal, intimo. Otra es la felicidad objetiva, plblica, politica, socia
gue no es un sentimiento sino una situacién, el marco deseable para vivir, aguel escena-
rio donde la «busqueda de la felicidad» de la que hablaban |os textos citados resulta més
facil y tiene méas garantias de éxito. Les pondremos un gemplo muy elemental. Los
judios torturados en los campos de extermino nazi, humillados, privados de todos sus
derechos, despojados de su condicion de personas, ¢no recordarian la Republica de
Weimar como una situacion objetivamente feliz? Lo cual no quiere decir gue entonces
no tuvieran desdichas, fracasos y enfermedades. Eso eran infelicidades privadas, pero
el marco publico no afiadia més dolor a ese dolor. La felicidad politica es el teleférico
gue nos deja en el arranque de la pista de esqui. Luego, descrismarnos o disfrutar con
laligereza del descenso es cosa nuestra.

¢Resulta sensato llamar felicidad a una organizacion social, a un comportamiento
comunitario? Si. Es un recurso linglistico que utilizamos constantemente. Aungue la
salud sea una propiedad personal decimos que las cantarinas aguas de montafia o los
aquilinos aires de la sierra son sanos porgue favorecen la salud. Pues de la misma ma-
nera podemos decir que una sociedad es feliz cuando favorece la felicidad de sus
miembros.* En resumen, este libro va a ser una fundamentacién genealdgica de la feli-
cidad politica. Sin ellano es posible lo que todos anhelamos: lafelicidad personal.

La busqueda de la justicia, pues de eso se trata, es una navegacion azarosa, tenaz en
el empefio e incierta en la meta, que necesita guiarse por la estrella polar de la felici-
dad intima. Es més facil desear la justicia que definirla Lo Unico que sabemos por
ahora es gque pretende convertir larealidad en morada del hombre.

De la vendimia de citas y metaforas extraiga el lector un vino cordial: Cada vez que
oiga hablar de la justicia, acuérdese de su felicidad. Y recuerde también una frase de
Mounier, uno de los autores de la Declaracién de derechos de 1789: El pueblo no tiene
derechos contrarios a su felicidad. Curiosa frase.®

2

Un sentimiento de injusticia precede a laidea de justicia.® O, para ser mas precisos,
un sentimiento de injusticia, de ofensa o de humillacion. «La mas grande y repetida
forma de miseria a que estan expuestos los seres humanos consiste en la injusticia mas
gue en la desgracia», se quejaba Kant. No en vano, cuando el desdichado se siente
abrumado por su dolor, ademas de quejarse, grita: jNo hay derecho! El piadoso Job,
socavado por €l sufrimiento, se encara asi con Dios:

Diré a Dios: «No me condenes;

hazme saber por qué me sujetas ajuicio.

¢Tetrae provecho oprimir,

desechar |a obra de tus manos,

y mostrarte favorable alos designios de los malvados?»

Y concluye con una pregunta desgarrada: «Para qué me sacaste del seno de mi ma-
dre?»’ El Segismundo de La vida es suefio repetird una imprecacion parecida: «;Qué
delito cometi / contra vosotros naciendo?»

El sentimiento de injusticia tiene que ver, posiblemente, con el sentimiento de pro-
piedad, y tal vez con el de envidia. El desconfiado Nietzsche, que creia que pensando
mal se acertaba casi siempre, supuso gque el resentimiento estaba en el origen del ansia
de igualdad. En el grito infantil «a mi también» hay un vestigio de reclamacion de jus-
ticia® La indignacion aparece cuando algo que considero mio, porque |o poseo o por-
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que lo merezco, me es arrebatado 0 no me ha sido dado nunca. Al hablar de la propie-
dad no nos referimos solo a los bienes materiales, por supuesto. El buen nombre, la
fama, la consideracion, el honor entran en juego. La palabra «reconocimiento» expre-
sa un fenébmeno de gran importancia psicolégica y social. No me basta con que me
conozcan, quiero una expresa afirmacion de mi a través de ese re que ratifica mi exis-
tencia ante los ojos de los demas.

Ihering describe €l origen patrimonia de la idea de justicia. EI hombre conquista la
propiedad de algunos bienes y quiere conservarlos. Si alguien de fuera pretende arre-
batarselos, aparece un sentimiento de dafio o de ofensa, que lleva inevitablemente a
una reaccion violenta contra esa violencia sufrida.® A 1o mio sdlo puedo acceder yo y
en todo caso los mios. La més venerable definicion de la justicia -«dar a cada uno lo
suyo»-'* considera que la justicia es siempre una devolucién. Actlo justamente cuando
cumplo con mi deber, es decir, cuando pago mis deudas, materiales o espirituales a los
demas.

Por favor, no pasen a ufia de jaca sobre la rareza del asunto. Esa idea de justicia tan
manida -dar a cada uno lo suyo- se ha vuelto ahora inquietante. Cada vez que uno gri-
ta «jQuiero justicial» esta pidiendo a alguien gque le devuelva lo suyo. Pero ¢qué, a
quién y por qué? Preguntas dificiles de contestar. La ancestral definicion del compor-
tamiento justo tiene como antecedente una propiedad de la que su duefio no puede dis-
poner en ese instante porque al parecer estd en poder de otro. Tomas de Aquino expo-
ne en un texto certero este fendmeno que va a emerger como un guadiana argumental
con mucha frecuencia: «Si el acto de justicia consiste en dar a cada uno lo suyo, es
porque dicho acto supone otro precedente, por virtud del cual algo se constituye en
propiedad de alguien.»'* Necesita hacer depender lajusticia de un gancho trascendental
gue la mantenga en alto. Lo Ilamamos gancho trascendental -expresion que a una de
nosotros le parece horrible, pero que acepta porque no tiene otra mejor porgue justifi-
ca una afirmacion enganchandola a un nivel superior, a veces meramente postulado o
fingido. (Cada vez que oiga hablar de fundamento metajuridico o metalingistico o
metagético, 0 metacualquier cosa, piense gue le estan hablando de un gancho trascen-
dental.)

¢Cudl puede ser la fuente de esa propiedad de la que depende la justicia? Y a sabe-
mos de dénde vienen otras propiedades. de la fuerza, la inteligencia, el trabajo, la he-
rencia. Al parecer, muchas de las fincas pertenecientes al Ministerio de Defensa espa-
fiol tienen como titulo de propiedad un misterioso D. C., que no es sino la abreviatura
de Derecho de Conquista. No hay oscuridad alguna en el origen de esas pertenencias.
Pero a hablar de justicia en abstracto -como comportamiento justo o como justicia
social- no estan las cosas tan claras. Cuando se le dice a usted que es justo que pague
impuestos proporcionales a sus ingresos, se le esta diciendo que tiene algo que perte-
nece a otro, y que debe devolverlo. Notable pretensién que no suele explicarse. ES jus-
to pagar las deudas, es decir, 10 que se debe. Pero ¢de donde vienen los deberes? En la
Constitucion francesa de 1793 se incluyd un rarisimo articulo que decia «La benefi-
cencia publica es una deuda sagrada.» Tenga un poco de paciencia. Estas creencias
tienen una geneal ogia muy larga que nos deparard muchas sorpresas.

Lalbgica de la propiedad y del intercambio no es puro materialismo, a la vista esta.
La evolucion moral ha ido interiorizando conceptos y valores que en su origen solo
servian hacia fuera. La propiedad de cosas se convirtié en autopropiedad, propiedad
de uno mismo, fendmeno que se ha convertido en definicion de la «persona humana».
Persona es el ser que se posee a si mismo reduplicativamente, dice Zubiri.** Solo el
hombre libre, duefio de si, era persona en las culturas antiguas.

Volvamos a dominio fisico. Los bienes comenzaron a intercambiarse muy pronto.
No hay sociedad, por muy rudimentaria que sea, que no haya practicado el trueque, y
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no se puede practicarlo sin preguntarse si los dos objetos intercambiados tienen €l
mismo valor. La aparicion de la moneda hace alin més necesario ese céculo. La justi-
cia comienza siendo una norma de comercio. En los primeros textos legales que nos
han llegado, trayendo las huellas de la invencion del mundo, encontramos una y otra
vez e afan por precisar precios, pesos y compensaciones. Leemos en las leyes de Ur-
Namma (2112-2095 a.C.):

Si un hombre repudiase a su primera esposa, pagara un mana (500
gramos) de plata.

Si un hombre repudiase a una viuda, pagara media mana (250 gra
mos) de plata.

Si un hombre sin mediar contrato de matrimonio yaciese sobre €
regazo de una viuda, no pagara ninguna cantidad de plata.**

El Cédigo de Esnunna, primer texto legal en lengua acadia, de 1800 a.C., nos sumer-
ge en €l gjetreado mundo del comercio y de los pleitos. Empieza con una lista de precios:
«Un kur de cebada por un siclo de plata. Tres silas de aceite fino por un siclo de plata.»
Produce la misma sorpresa y enternecimiento que causaria encontrar una lista de la com-
pra de hace cuatro mil afios. Después comienza a enumerar las indemnizaciones. «Si un
hombre le muerde la nariz a otro hombre y se la arranca, pagara una mina de plata. Un
0jo: una ming;, un diente: media mina; una oreja, media mina. Una bofetada en |la cara
pagard 10 siclos.» Para quien quiera hacer sus cuentas, diremos que una mina equivalia a
330 gramos de platay un siclo a80."

La fijacion de tarifas era tan importante para la poblacion, que el rey UruKAgina
(2350-2300 a.C), cuando hace un balance de las reformas legales que implanté a llegar
al trono, menciona con gran orgullo la correccion de muchos precios. Unicamente men-
cionamaos uno:

Desde los Igjanos dias, desde la aparicién de la semilla, en aquellos
dias: Por llevar un cadéver a cementerio el uruh recibia siete jarras
de cerveza, 420 panes, 2 ul (60,6 litros) de cebada haz, un vestido,
un cabraguiay unacama.

Esas eran las normas de tiempos anteriores. Las nuevas, reputadas
mas justas, eran:

Por llevar un cadaver a un cementerio e uruh recibe ahora 3 jarras
de cerveza, 80 panes, una camay una cabra guia.'®

3

Resulta emocionante esta humilde minuciosidad de la aurora del derecho. Por sus
lineas transita la humanidad. Como todas las grandes cosas, la idea de justicia nace de
los avatares de la vida cotidiana, de sus necesidades, aspiraciones y conflictos, que son
muy parecidos en todo € universo. Por eso laidea es también universal. La encontramos
en todas las culturas, expresada mediante grandes sistemas metafdricos recurrentes:
equilibrio, igualdad, reciprocidad, orden, rectitud. Si alguien me quita lo mio, me ofende
y dafia, y debe redtituir. Si vendo algo, deben pagarme lo convenido. Si doy algo, deben
corresponder ami regalo.

Los papulias kapauku llaman a la justicia uta-uta, «mediomedio», lo que simbaliza la
idea de equilibrio. La balanza se convierte en su simbolo, tanto para los ukomi del Ga-
bén como para los occidentales contemporaneos. Lo justo es pesar bien, ya lo hemos
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visto. En latin las palabras «compensacion» y «recompensa», derivan de pesar. En todas
las culturas se rechaza con violencia a que altera los pesos. Cuando € equilibrio se rom-
pe, por ejemplo mediante la ofensa, hay que restablecerlo cuanto antes. La venganza es
uno de los medios para conseguirlo.

Otra imagen recurrente es la igualdad. Los lozi de Zambia llaman a la justicia tukel o,
gue significa «igualdad», y eso es lo que significa también la palabra «equidad», y, en su
origen, la palabra griega diké. Para ser justo es necesario pagar 1o mismo con lo mismo,
devolver 1o que se tomo en préstamo, valorar de la misma manera las cosas iguales, ser
imparcial en € trato. El afan por no ser discriminados hizo que los griegos valoraran pa-
labras comenzadas por e prefijo iso, que indica igualdad. En especial, reclamaron la iso-
nomia, igualdad ante la ley, y la isegoria, igualdad en € uso de la palabra en la asam-
blea'” Laley del talién -«ojo por ojo y diente por diente»- es la perfecta formulacion de
estajusticiadel equilibrio y de laigualdad.

En estrecha relacion con ella hay en todas las culturas un vivo sentimiento de recipro-
cidad. Quien recibe ago tiene que corresponder. Hace muchos afios, Marcel Mauss, un
conocido antropdlogo, se preguntaba cudl es el principio que hace que en las sociedades
arcaicas el don recibido haya de ser compensado obligatoriamente. ¢Qué fuerza hay en
lo dado que obliga a receptor a corresponder? Los cabilefios estudiados por Pierre Bour-
dieu tienen tan presente la idea de reciprocidad que hacer un regalo excesivo produce
una ofensa tremenda, al no permitir que el otro pueda corresponder. Lo mismo ocurre en
Japon. La importancia concedida a la gratitud y a la devolucion de la deuda hace que €
japonés sea muy receloso respecto a los regalos. No quiere caer en las leyes ddl on, de la
deuda. El lengugje recoge este recelo ante los favores. Los japoneses usan para dar las
grecias la palabra katajikenai, que esta escrita con el signo utilizado para expresar «insul-
to» 0 «desprestigio». Significa a la vez «me siento insultado» y «estoy agradecido», 10
que demuestra la ambivalencia de |la situacion.™

Los psicologos sociaes han llegado a hablar de una «compulsién a devolver». Esta
I6gica del regalo, del don, tiene una funcion social de gran importancia. Los !'kung del
Kaahari mantienen un sistema de intercambios -hxaro- gue sirve como red de compro-
miso y seguridad, puesto que todos estan un poco en deuda con todos. Y lo mismo los
melanesios estudiados por Malinowski, que tienen un sistema de toma y daca con célcu-
los mentales gque siempre se saldan equitativamente. Hay un sistema de intercambio lla
mado kula, en que cada parte cuida de que el otro cumpla su compromiso.*®

Sin descanso y sin planos se fueron construyendo las |égicas del corazén y las [6gicas
delaciudad. Poco a poco €l caos se fue ordenando.

| saias hace decir aDios:

Yo hicelatierray yo, crié a hombre sobre ella.
Yo lelevanté paralajusticia
El edificarami ciudad.”

4

La nocién de «orden» es otro hilo del barroco tapiz de la justicia. La idea de que €
universo esta regido por leyes implacables y de que lo justo consiste en gjustarse a €ellas
ha tenido siete vidas filosoficas y teoldgicas. Asi entendida, |a justicia no es un compor-
tamiento, sino e esplendor del orden césmico. Lo injusto se ha convertido en lo antina-
tural. jAtencion! Esta es la primera aparicion del guadiana. La naturaleza es esgrimida
como un punto de referencia, como un gancho trascendental. De €l va a pender o bueno.
Lo natura es bueno, lo que va contra la naturaleza es malo. El misterioso Parménides,
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gue aparece en €l comienzo de la filosofia griega, brillante y frio como un emperador de
la sal, narra e acelerado vigje que le lleva «guiado por € derecho y lajusticia» a reino
de la Verdad bien redonda. La justicia rige la naturaleza con mano firme. «Mantiene fir-
mes sus cadenas, sin permitir que al relgjarlas se engendren o perezcan los seres.»® Las
leyes que rigen & cosmos regulan todas las cosas, las animadas y las inanimadas. Sol6n
intent6 traducir en leyes la armonia original, trasponiendo a la ciudad las leyes de la na
turaleza, que la soberbia del hombre se empefiaba en deshacer. Platon cuenta en el Prota-
goras que cuando los hombres estaban a punto de perecer por su hybris, por su desmesu-
ra, Zeus envio un regalo que les salvaria de morir: laley y lajusticia

Cuando una idea se repite en culturas muy distintas, debemos pensar que deriva de
una experiencia digna de ser tenida en cuenta. El orden que rige todo el universo es una
de édlas. Para comprobarlo, vayamos a la China antigua. Lao-tzu (570-490 a.C.) descu-
bre en € tao la gran legalidad. Hay que seguirlo, someterse a la naturaleza, no actuar, no
rebelarse, discurrir por ella como por un tranquilo rio. Cansado del desorden del imperio,
Lao-tzu fue coherente y no se enfrenté a é. Montd en un carabao azul, se algjé hacia
Occidente, dejé a su amigo Yin Hs un libro enigmatico de 5.000 caracteres, llamado
Tao Té-ching, y desaparecio.

Confucio, veinticinco afios mas joven, era en cambio enérgico e intervencionista.
Aforaba, sin duda, una época de dorada sabiduria, cuando los gobernantes no habian
perdido su primitiva sencillez natural, y no era necesario todavia imponer nada. «Sin
hablar, sSsn mandar, eran obedecidos; sin ellos hacer nada, todo marchaba.» Dichosa
edad. Pero los tiempos se habian tornado inclementes y era necesario restaurar la virtud
y lajusticia Chuang-tzu, un discipulo de Lao-tzu, nos cuenta una visita que Confucio
hizo a su complicado maestro:

Confucio fue avisitar aLao-tzu y le habl6 de la caridad y de la justi-
cia Lao-tzu le interrumpe: «Al que aventando el grano se le ha meti-
do ago de pgja en € ojo, todo lo ve trastocado; el que es molestado
por una nube de mosquitos no puede dormir en toda la noche. Eso
me pasa a mi a oirte hablar de la caridad y de la justicia; me siento
tremendamente molido y aturdido. Haga, mi Maestro, que e mundo
no pierda su primitivo ser natural. Pliéguese, mi Maestro, cuando
sople € viento y levantese cuando tenga fuerza.» Confucio volvio a
su casa aturdido. Durante tres dias permanecio en silencio. Sus disci-
pulos le preguntaron: «Maestro, ¢qué ensefianza has sacado de la
visita a Lao-tzu?» «Vi al dragon, oi hablar a dragén; le vi subir alas
nubes y alimentarse de luz y de oscuridad.»*

Laidea de que en laredlidad hay un orden impreso, una ley estructural, y que la justi-
cia consiste en acomodarse a €lla, ha tenido larga vida en nuestra cultura. El derecho na-
tural -ese guadiana multiforme que atraviesa la historia aunque solo emerja a ratos y 1o
haga con frecuencia disfrazado, ese omnipresente gancho trascendental- tiene agqui uno
de sus antecedentes. Cumple, agui y en China, una importante funcién. Servir de criterio
para discernir 1o justo y lo injusto, lo correcto y lo incorrecto, cuando estas nociones
planteen problemas. Apelando a é se cierra por e momento cualquier debate. No lo ol-
vide.
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AUn nos queda por analizar un dltimo sistema metaférico de la justicia. La justicia es
rectitud. Los wolof del Senegal 1a representan como un camino recto y bien trazado. «Re-
gla» y «reglamento» son palabras que designan la linea rectay € modo correcto de hacer
las cosas. Un camino torcido es un mal camino, una senda que extravia. De esta metéfora
derivan palabras muy usadas en nuestros idiomas: derecho, rex regere, dirigire, directum,
diritto, drait, Richter, Richtsteig. En la antigua Babilonia para nombrar la justicia se usaba
la palabra misaru(m), que significa «dirigirse directamente» (interesante pleonasmo), «co-
rregir», «reparar».”

La rectitud va mas alla de la ética del intercambio. Por su mediacion la justicia acabd
por convertirse en muchos sitios, por ggemplo en Grecia, en la virtud por excelencia. Ser
justo es ser bueno, hacer las cosas correctamente, de acuerdo con las reglas, no solo juri-
dicas sino también moraes. Una famosa maxima del jurista romano Celso une las dos
nociones de justicia, lo bueno y lo igual: lus est ars boni et aequi.®

La nocion de justicia se ha ampliado hasta solaparse casi con la de bondad. El pueblo
hebreo amplié todavia més este dinamismo expansivo. Consider6 la justicia como la vir-
tud que nos hacia mas semejantes a Dios, una virtud donde no se subraya tanto la igual-
dad como la compasion y e cuidado. Algunas feministas actuales también han opuesto
una justicia femenina del cuidado y de la compasiéon, a una justicia masculina de la
igualdad desvinculada.®® La Biblia les da la razén cuando dice: «Dios tiene entrafias de
misericordia» Si tenemos en cuenta que rahamin («entrafas») es el plura de rahem
(«vientre materno», «matriz», como en castellano «hijo de mis entrafias»), la expresion
biblica podria traducirse: «Dios tiene una matriz compasiva», |0 que presta a Dios una
esencia més femenina que varonil.”” En hebreo los dos términos claves para hablar de
justicia son tzedaka y mishpat. La palabra mishpat significa la sentencia dada por un
juez, la norma, e derecho, la ley. La palabra tzedaka se traduce mejor como «rectituds.
Va mas alla de la mera justicia, pues implica generosidad y compasion por los oprimi-
dos. No es una justicia de igualdad, sino una predisposicion en favor de las viudas, los
huérfanos, |os extranjeros, es decir, los pobres. Lo més llamativo en la obra de los profe-
tas hebreos es e afadn con que predican la «blsqueda de la justicia». Mientras que la jus-
ticia del célculo es pasiva -espero que me den o me devuelvan-, ésta es activa. El don va
primero. Labondad es expansiva.

No bastaba con respetar la justicia: habia que luchar por €lla, perseguirla: «Buscad la
justicia, restituid al oprimido, defended a huérfano, implorad por la viuda»® «Yate he
mostrado, oh, hombre, qué es lo bueno y qué es o que € Sefior requiere de ti. Solo hacer
justicia y amar la misericordia (jesed, que esta relacionada con tzedakd) y caminar hu-
mildemente con tu Dios.»® Jests de Nazaret amplio esta justicia expansiva. «Buscad €
Reino de Dios y su justiciay todo lo demas se os daré por afiadidura» Tal vez el Reino
de Dios tenga que ver con la Ciudad cuya construccion estamos historiando. Eso es lo
que dice lateologia de la liberacion.®

De unajusticia cas aritmética se ha pasado a una justicia compasiva, de una calcula
da regla de interaccion a una formulacion de la bondad, de la restauracion de un orden
alterado a la instauracion de un orden nuevo. En las antiquisimas monarquias mesopota-
micas, uno de los rasgos del rey justo era que condonaba las deudas. Asi termina e edic-
to de UruKAgina (2350-2300 a.C): «Perdond las deudas y construy6 un cana.» La me-
moria nos lleva hacia una metafora lejana. La palabra china fa, «ley», significaba origi-
nariamente «& que abre las compuertas del agua». UruKAgina fue justo por partida do-
ble.
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Es sorprendente esta penetracién de la compasion en la justicia. La teologia cristiana
no acab6 nunca de explicar como la justicia divina podia ser compatible con su miseri-
cordia infinita. A Nils Bohr, uno de los grandes fisicos del siglo pasado, este asunto le
intrigd tanto que le llevd de la teologia a una teoria fisica: el principio de complementa
riedad. Los caminos de lainvencion son misteriosos, yase lo dijimos.

Alguna experiencia profunda y dilatada debe de ser |a fuente de esa relacion, que ob-
servamos también en la historia del derecho penal. El derecho se racionaliza, pero a
mismo tiempo se dulcifica. ¢Por qué? Las penas tienen que disuadir a la gente. Eso era
lo que la razén indicaba. En 1734, Felipe V publica una pragmética por la que se con-
dena a muerte a cualquier persona de diecisiete afios cumplidos que robe en la Corte 0
en cinco leguas a la redonda. No era una excepcion. En Alemania el robo también es-
tuvo penado con la muerte hasta el siglo XVIII, y sblo movido por las tendencias hu-
manitarias de ese siglo Federico el Grande abolié esta norma en 1743. La légica del
escarmiento es implacable. No hay razones l6gicas para limitar €l terror del castigo.
«Es terrible que la gente pierda €l miedo», decia el sensible y cauteloso Spinoza. Las
penas, tradicionalmente, eran una compensacion del dafio, pero también un ejemplo.
Lo que los juristas italianos llaman la terribilitd. Carbasse cita la Nouvelle Coutume de
Bretagne, cuyo articulo 637 dice que «las penas seran prontamente ejecutadas en los
lugares mas ejemplares, para terror del pueblo». Desde €l siglo X es la doctrina oficial
de muchos principes. Los fueros de Béarn disponen que el que ha fabricado titulos
falsos «sea paseado por la villa, con el falso titulo clavado en la frente con dos clavos,
mientras el alguacil grita qui tau fara tau penera (quien esto hiciere, soportara este cas-
tigo). Se dice incluso que Guillermo el Conguistador, en €l siglo 1X, siguiendo la tra-
dicién de sus predecesores, decidio reemplazar la pena de muerte, demasiado anodina,
por una doble y atroz mutilacién, cegar y emascular al condenado. No fue la razén,
sino la piedad ante el dolor excesivo o que aplacd esos furores justicieros.®

Justicia, compasion y humanidad han ido juntos por la historia. Y debemos apren-
der de esta experiencia ancestral. Los antiguos griegos afirmaban que la epieikeia, la
superacion de la justicia estricta, y oiktos, la consideracion humanitaria, tenian que
aplacar €l rigor de laley. El corifeo de Los heraclidas dice que Atenas siempre quiere
ayudar a los necesitados, en unién de la justicia. La justicia lleg6 a ser entendida en
Atenas como «ayuda al débil».*

Los juristas romanos inventaron el término humanitas, y lo relacionaron con la
compasion y con la dignidad humana. jFantastico descubrimiento! La palabra aparecio
en el circulo del joven Escipion (consul en el 147 a.C). «Con la nueva palabra», escri-
be Schultz, en su bellisimo libro sobre el derecho romano,® «se quiere dar expresion
a sentimiento de dignidad y de sublimidad que son propios de la persona humanay la
sittian por encima de todas las demas criaturas de este mundo. Este singular valor de la
persona humana obliga a hombre a construir su propia personalidad, a educarse, pero
también a respetar y favorecer el desarrollo de la personalidad ajena. Quien siente es-
tos deberes y lo prueba con los hechos no sblo se llama hombre, sino que lo es, es hu-
manus.» Esta idea de una esencia humana reduplicada y exigente va a hacer fortuna. El
hombre natural tiene que humanizarse culturalmente.

Parece que la compasion nos hace identificarnos con los otros seres humanos, mas
ala de silogismos. Por eso es tan necesario educar una compasion inteligente. La du-
reza de corazon es la pérdida de algo esencial al ser humano; segiin €l diccionario, la
pérdida de su humanidad. Hagamosle caso.
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La compasion, participacion en el dolor ajeno o en sus intereses, ha sido fomentada
por las grandes religiones, que han sido profundas educadoras del alma humana. Para
los budistas es la actitud espiritual correcta. Buda creia, como la mayor parte de los
pensadores y hombres religiosos indios posteriores a los Upanishads, que todo es do-
lor. Descubrir esta desesperada verdad era la méxima demostracion de sabiduria. De
ella brota, como una flor consoladora y triste, la compasién universal. La ensefianza de
Buda no es una teoria pensada, sino una actitud vivida por sus seguidores, que se dedi-
can fervientemente a la meditacion sobre € amor y la compasion universal (karaniya-
metta sutta). Todo ser vivo, grande o pequefio, maravilloso o vulgar, merece esta piedad
cuidadosa, esta solidaridad en lafinitud.

A partir de Mencio, una de las caracteristicas del confucianismo y de todo € pensa-
miento chino es la creencia en la bondad natural de los hombres. Para apoyar esta &fir-
macion, Mencio sefial aba:

Un hombre sin sentimiento de piedad no es un hombre; un hombre
sin e sentimiento de deferencia y complacencia, no es un hombre, y
un hombre sin € sentimiento del bien y del mal, no es un hombre. El
sentimiento de la conmiseracion es la semilladel amor.®

Las religiones del Libro -judaismo, cristianismo, islamismo- han dado mucha impor-
tancia en su teologia 'y en su vida a la misericordia de Dios. Nos ha llamado la atencién
laidea que de ella tenian algunos tedlogos musulmanes. Segun Ibn"Arabi, € nombre real
de Dios es rahman, €l Misericordioso. Lo curioso es que con esta palabra no se designa
un sentimiento de compasion, sino un acto cosmogoénico de compasién. Como dice al-
Qasani: «La misericordia pertenece esenciamente a lo Absoluto, porque éste es, en
esencia, generoso.» Hemos descubierto asi un circulo mégico: amor-compasi én-genero-
sidad.

8

La identificacion con e sufrimiento gjeno es un sentimiento cercano a amor. Un
amor minimo, pero universalizable al menos, que ha influido poderosamente en nuestra
evolucion moral. En el capitulo X veremos como ha transfigurado la politica, con laidea
de fraternidad, uno de los tres lemas de la Revolucién. Puede pasar alli si quiere seguir €l
hilo que desenrolla este ovillo.

Muchas lenguas recogen el parentesco entre la compasion y el amor. La palabra «cari-
dad» es un gemplo. Significaba «amor» y ahora se ha convertido en un afecto compasi-
vo. Cuando pedimos algo «por caridad», no apelamos tanto a amor como a la «piedad»,
paabra esta que designaba en latin el amor por los padres o e respeto a la divinidad,
antes de ser atraida a campo de la compasion. El ifaluk fago significa amor-tristeza-
compasion. Levine describe asi 1a moral del pueblo nyimba, de Nepal: «La mora nyim-
ba no permite evaluar € amor en e sentido occidental. No tienen ninguna palabra o con-
cepto para describir la idea de "amor", sea divino, parental 0 sexual.» Los parientes ha-
blan de tener un sentimiento de «compasién» 0 un «amor compasivo» (snying rje). En
ruso existe también la palabra zalost, que significalo mismo.®

Egoismo y compasion son los dos mimbres basicos del comportamiento humano.
Cuando sentimos el sufrimiento de otra persona nos parece que ha surgido un enemigo
comun. El dolor es la bestia a abatir. Ese rechazo es la imagen en negativo de la busque-
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da de la féelicidad que reconocemos como impulso y derecho basico. La compasion pro-
porciona un firme fundamento a la actitud moral, como han visto Schopenhauer, Haber-
mas, Horkheimer, Rorty y otros muchos. Habermas cuenta que después de haber discuti-
do en muchas ocasiones con su amigo Herbert Marcuse, € olvidado idedlogo del 68,
sobre la posibilidad de fundar una ética, fue a verle durante su Ultima enfermedad:

Herbert estaba bajo cuidados intensivos en un hospital de Frankfurt,
con todo tipo de aparatos controlandole a derecha e izquierda. Nin-
guno de nosotros sabiamos que esto era el principio del fin. En ague-
Ila ocasién, en verdad nuestro dltimo encuentro filoséfico, Herbert
conect6 con la polémica que mantuvimos dos afios antes, y me dijo:
«Sabes, ya sé donde se originan nuestros juicios de valor mas basi-
cos; en la compasion, en nuestro sentimiento del sufrimiento de los
deméas.»*

9

¢COmo se ha pasado de la simetria del trueque a la asimetria de la compasién? ¢Ha
sido una equivocacion, un deslizamiento semantico, o es € despliegue de una necesidad,
el desarrollo de un proyecto que se va precisando?

La historia nos sugiere que ha habido una ampliacion continua de la idea de justicia,
una dialéctica creadora que rompe la estabilidad y la repara a un nivel mas alto. Piaget
explicd la marcha de la inteligencia hacia la racionalidad por un incesante proceso de
equilibrios, desequilibrios y blsgueda de un equilibrio mas firme. Estoy seguro de algo,
pero un problema o un hecho nuevos rompen mi seguridad. Entonces tengo que buscar
una solucién que me permita recuperar la serenidad perdida. Seguin él, la ciencia aparece
como resultado de esa busqueda del equilibrio més firme. Pues bien, es muy posible que
la bisqueda de la justicia haya experimentado un proceso parecido. Se funda en la igual-
dad, pero, de repente, se experimenta que eso no basta. La compasion, por gjemplo, me
impulsa a dar sin haber recibido previamente. Lo mismo hacen el amor o la generosidad.
Son inventivas y progresistas: rompen el equilibrio y lo regjustan después.

Hemos eshozado la genealogia de la justicia. La historia de una experiencia que se va
clarificando en su propio decurso. La palabra «ex-periencia» significa «lo que se ve du-
rante un vigje». Penetrante metafora. EI mismo desarrollo de la experiencia va aclarando
su contenido. Ahora sabemos que € equilibrio en la convivencia puede buscarse de mu-
chas maneras:

dando a cada uno la misma cosa,

dando a cada cua |o que merece por su conducta,

dando a cada cual aquello que es suyo, aunque nunca lo haya poseido,
dando a cada cual 1o que necesita.

Son modos muy diversos de restaurar € equilibro. ¢Cudl le parece més adecuado?’
La idea moderna de justicia, por caminos que vamos a detallar después, ha prestado
atencion a la idea de «necesidad». La justicia consiste en dar a cada uno lo que necesita.
Al menos lo que necesita perentoriamente. Deja de ser un buen arreglo de cuentas, la
restauracion del equilibrio, para convertirse en una utopia, concretada en la nocién de
«justicia social», tan duramente criticada por muchos juristas y filsofos.®

Pero la posibilidad més extrafia y novedosa nos parece la tercera: «Dar a cada uno lo
gue es suyo, aunque nunca lo haya poseido 0 no haya podido disfrutar de ello.» Devol-
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ver la libertad a un esclavo que acaso haya nacido en esclavitud es darle algo suyo que
jamés habia poseido realmente. Una ocurrencia muy peculiar.

Frente a la justicia cerrada, hemos inventado la justicia abierta. Al menos lo estamos
intentando. Frente a la justicia minima del equilibrio, la justicia maxima de la ascen-
sion.®

Y a hemos narrado € dinamismo béasico. El ser humano busca su felicidad, la que é
siente en su cuerpo, en su corazon, en su espiritu, algo personal e intransferible. Pero ese
proyecto solitario no puede realizarlo a solas. La felicidad politica aparece como condi-
cion necesaria para su felicidad personal.”” Necesita de los otros para ser auténomo, 1o
gue dicho asi parece una paradoja ingeniosa. Ahora tenemos que ver los modos en que
esa blusqueda de la justicia se va concretando y, después, ver las soluciones que son co-
rrectas. Si al lector leinteresa el tema puede pasar paginay entrar en €

Libro de las invenciones morales.
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Libro segundo

Quetratadelasinvencionesy lasluchas morales

La realidad es compleja y esta llena de paradojas. Como una patética revelacion,
el hombre descubre su soledad. Nace con necesidades urgentes y proliferantes, pero
sin manual de instrucciones para vivir. En todas las sociedades surgen los mismos
problemas y las mismas aspiraciones. La blsgueda de la justicia -esa reformulacion
social de la felicidad- es una historia agitada, llena de luces y sombras, en la que
todos podemos reconocernos, puesto que es la historia de nuestra humanizacién.
Somos una especie que no acaba de encontrar su lugar bajo el sol. En pleno Renaci-
miento, Pico de la Mirandola hace que Dios le diga al hombre: «Ni celeste ni terres-
tre, ni mortal ni inmortal, asi te hemos creado para que puedas ser tu propio creador
y constructor. A ti sélo te hemos dado la libertad de crecer y desarrollarte segun tu
propia voluntad.»

Las historias que siguen apuntan por caminos diferentes a una nueva definicion,
voluntariamente elegida, del ser humano. Pueden comprobarlo.
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111.LA INVENCION DE LASNORMAS

1

Por el cielo cruza una bandada de patos. Mantienen una estricta formacion en punta
de flecha. ¢Quién ha ordenado que vuelen asi? ¢Ha habido un legislador poderoso y
omnisciente que lo haya mandado? No. La cosa es mucho mas sencilla. Volando asi,
cada ave tiene que realizar menos esfuerzo, pues se beneficia de la hendidura que en €l
aire deja su predecesora. Todos los animales que viven en grupo generan orden porque
sus motivaciones coinciden. El estudio de la conducta de los insectos sociales revela
gue la cooperacion se implanta por si sola. Es fruto de interacciones entre individuos.*

Las aves y los insectos o tienen méas sencillo que otros animales, porque estan uni-
ficados por un mismo fin. Migrar, por ejemplo. Sobrevivir. Los animales mas sofisti-
cados, como los chimpancés, o tienen ya mas dificil. Las distintas metas tienen que
coordinarse mediante procesos de fuerza. Y también, al parecer, de astucia. Se han
descubierto intrigas, conjuras y alianzas entre chimpancés para derrocar al fuerte.
También se ha comprobado la existencia de conductas de ayuda, de cooperacion, de
apoyo mutuo.? Mas complicada todavia es la especie humana. La habilidad para crear
gjustes por medio de la interaccion -como los que se dan en un vagén de metro atesta-
do, entre estacion y estacion- no fue suficiente. Las normas tuvieron que introducir mas
orden en e comportamiento. En forma de costumbres, de imposiciones religiosas, de
coacciones sociales. No es casualidad que «ordenar» signifique «mandar» y «establecer
una precisa disposicién». Las dos cosas a la vez. Los sentimientos bastan para regular
los grupos muy pequefios, pero a ampliarse los grupos se amplian también los proble-
mas. El codigo de hormiguero -que puede funcionar en un régimen furiosamente
patriarcal- deja de ser eficaz cuando varios hormigueros tienen gue interaccionar. O
cuando cada hormiga quiere tener € suyo propio. La inteligencia préctica se aplicd a
resolver los problemas que la misma inteligencia planteaba. Asi andamos siempre: ta
pando apresuradamente |os agujeros que previamente hemos abierto. El resultado son las
grandes creaciones y laansiedad.

Sin duda heredamos de nuestros ancestros animales el sistema mas elemental de zan-
jar problemas. la fuerza. Atender y respetar a débil es una empresa muy poco natural.
La naturaleza desprecia a los débiles y enfermas, como muy bien saben los zodlogos. El
ser humano ha introducido un nuevo sentimiento al tener que cuidar de sus crias durante
largos afios. Es probable que los lazos afectivos permitan que grupos pequefios convivan
en paz, y que expliquen la atencién a desvalido, enfermo o deforme, pero la explicacion
resulta insuficiente cuando salimos de esos nicleos familiares. A Nietzsche le extrafié
tanto esta benevolencia que la considerd una perversa alteracién de las leyes de la natu-
raleza. Afirmé que lamoral era obradel resentimiento del débil contra el fuerte.

33



Fueron los nobles, los poderosos, los hombres de posicion superior y
elevados sentimientos quienes se sintieron y se valoraron a si mismos
y a su obrar como buenos, o sea, como ago de primer rango, en con-
traposicion atodo lo bajo, abyecto, vulgar y plebeyo.®

Pero luego los débiles reclamaron también un valor. Muchos siglos antes que
Nietzsche, Platdn habia escrito algo semejante:

En mi opinion son los hombres débiles y 1a masa los que establecen
las leyes. Para si mismos, para su propia utilidad implantan leyes,
prodigan alabanzas y censuras; quieren atemorizar a los gque son més
fuertes que dllos.(...) dicen que es feo e injusto poseer mas cosas que
los demés. Pues, en mi opinién, consideran una felicidad €l tener lo
mismo, siendo inferiores.*

Nosotros no creemos que huestra idea de justicia haya sido €l triunfo del inferior so-
bre e superior, sino de la inteligencia sobre la fuerza. Una bella victoria. Por eso su de-
sarrollo va acompafiado de una progresiva racionalidad. De un pensamiento magico-reli-
gioso se va pasando a otro més critico, megjor fundamentado y universalizable. Por gjem-
plo, la mayoria de las culturas rechaza la idea de que las desgracias puedan provenir de
causas naturales. La tarea del chaman consiste en identificar al culpable mediante la adi-
vinacién, para lo cual entra en trance con la ayuda de drogas, humo de tabaco y sonidos
monotonos de tambores. El pueblo exige venganza 'y € malhechor es castigado.® La inte-
ligencia hace mucho tiempo que desconfia de estos desayunos con la trascendencia. Ha-
ber prescindido de tales costumbres nos parece un progreso, ¢0 es que le gustaria ser juz-
gado por un chaman?

2

En su origen, moral, religion y derecho se entremezclan. Una de las constantes de la
inteligencia humana es analizar, ir desde lo confuso a lo claramente separado. Cada so-
ciedad inventa una moral gue durante siglos puede mantenerse estable, porque goza de
eficaces mecanismos de reproduccion e inmunizacion. Llamamos inmunizacion a la de-
fensa dogmética contra la evidencia o la critica. Las religiones adventistas americanas
habian predicho que Cristo descenderia a la Tierra €l 22 de octubre de 1844. No suce-
di6, pero tras las acomodaciones pertinentes, sus sucesores, los Testigos de Jehova, pre-
dijeron que ocurriria en 1914. Tampoco sucedid. Lo pospusieron hasta 1975. Y segln
dicen los que saben de esto, por fin ocurrio 1o esperado, y ese afio termind la existencia
humana. Nosotros, desde luego, no nos hemos dado cuenta.

Una teoria se inmuniza cuando introduce cambios cosméticos para anular las eviden-
cias en contra. O cuando a final sacrifica la evidencia accesible a todos en aras de una
sedicente evidencia superior, privadisima e incomunicable. Supersticion significa: 1o que
sobrevive ala evidencia en contra, ala experiencia, alarazén. Es una momia que se cree
aln viva. Rendirse a la evidencia, es decir, hacer caso de las experiencias contrarias o de
los argumentos opuestos, nos parece un progreso. Un progreso dificil, porque el ser hu-
mano gusta de la novedad pero la teme. Es un hibrido de aguilay de avestruz. Como era
de esperar, también en el derecho se ha dado ese afén estadizo por mantener la tradicion,
por cobijarse bajo ella. Asi se explica la persistencia de integrismos juridicos.” La legis-
lacion sobre la mujer casada en Esparia hasta hace muy poco fue un gjemplo.
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Todos los sistemas normativos -religion, moral, derecho, costumbres- pretenden de-
fender o fomentar los valores que cada sociedad considera fundamentales. Al hablar de
«vaores» no estamos haciendo filosofia apresurada, sino descripcion. Nos referimos a
los comportamientos, actitudes, objetos, personas gque resultan deseables o repulsivas,
convenientes o perturbadoras. En las culturas méas primitivas, los valores a defender son
fundamentalmente la cohesion del grupo, la paz social, la colaboracién, ya que solo s se
mantienen se puede asegurar la supervivencia individual. Los indios zufii, de América
del Norte, valoran sobre todo la paz. Los mbuti, cazadores recolectores del Congo, creen
que @ verdadero hombre es aquel que sabe evitar € conflicto. Los 'kung, bosquimanos
del desierto de Kalahari, se esfuerzan en impedir la escisién del grupo.® Para los kabyle
de Togo ser miembro de una ciudad es estar gobernado por las leyes y respetar sus pres-
cripciones y prohibiciones sagradas. Significa también reconocer al vecino como un so-
cio hacia € que se tienen obligaciones. En cambio, la sociedad occidental contempora-
nea, muy puntillosa acerca de la independencia personal, considera que la autonomia
individual es previay mas importante que el bienestar del grupo. Pero conviene recordar
gue esta idea de autonomia e independencia (autarqueia) designd primero en Grecia la
capacidad de una ciudad para sobrevivir frente a sus enemigos. Antes que una aspiracion
individual fue una aspiracion de la comunidad.

Las normas estén al servicio de ese vago y necesario proyecto a que hemos llamado
justicia. Justicia es siempre actuar respetando determinados valores. Una parte de las
normas morales se imponen por medios coactivos. Es lo que llamamos Derecho. Apare-
ce asi como € modo expeditivo de alcanzar la justicia. Ambas palabras, derecho y justi-
cia, van unidas continuamente. Los documentos juridicos més antiguos son los textos
legales sumerios. Las «Reformas» de UruKAgina (2350-2300 a.C.), las leyes de Ur-
Namma (2112-2095 a.C.), las leyes de Lipit-Istar (1934-1924 a.C:) y las més conoci-
das leyes de Esnunna y Hammurapi demuestran la existencia de instituciones juridicas
muy evolucionadas.

No nos interesa hacer una historia del derecho, sino ponerlo como gjemplo de progre-
so moral, descubrir su rumbo. El derecho intenta resolver conflictos y para ello va ha
ciéndose cada vez més racional, es decir, méas capaz de argumentar sobre lo que hace. Y
también més justo, es decir, adquiere mayor eficacia para facilitar la felicidad privada y
para satisfacer las expectativas de los individuos. Lo vamos a ver estudiando tres asun-
tos: la reglamentacién de la venganza, la aparicién de los jueces y la figura del legida
dor. En un capitulo posterior, a hablar de la lucha contra la arbitrariedad juridica, com-
pletaremos esta marcha hacialarazén.

3

En un principio, la venganza tuvo que ser un desahogo pasional, la hijalocay desme-
dida de la furia. Pero muy pronto fue limitada por reglas. Casi todas las culturas han te-
nido miedo de la violencia desatada. Para los gamos de Etiopia, la venganza es demasia-
do peligrosa para correr e riesgo de permitirla. Entre los beduinos de Jordania sblo se
permite en caso de estupro o de dafio grave y voluntario a la integridad fisica de la per-
Sona, Y aun en estos casos las partes pueden elegir someterse a arbitraje del gadi. Entre
los nyamweri, sdlo los asesinatos y € robo de ganado la desencadenan autométicamente.
Los raptos de mujeres, € adulterio o €l robo de objetos domeésticos son arreglados por
los consejos de familia.

También se suele fijar €l lugar y € tiempo para llevarla a cabo. Algunas costumbres
nos resultan extravagantes, pero tienen su légica. Entre los moundag, cuando ocurre un
homicidio, € clan de la victima dispone de dos dias para matar a asesino o0 a alguno de
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sus hermanos. Pasado ese plazo, hay que recurrir a la adivinacién para designar el hom-
bre del clan asesino que serd la victima propiciatoria. Si la venganza no se consuma en
los dos dias siguientes, €l agravio debe zanjarse con un sacrificio ritua y dar paso a una
compensacion. En algunas sociedades, la costumbre sefiala los plazos mas aléa de los
cuales la venganza no esta permitida. Los georgianos de la montafia tienen tres afios de
plazo. Entre los ossétes el asesino puede entrar como hijo adoptivo en la familia del que
ha matado. Puede ir a la tumba del difunto y consagrarse @ mismo a muerto. Entonces
es perdonado, ya que devuelve simbdlicamente la vida. Restaura el equilibrio.

La compensacién supuso una nueva solucién para los conflictos. En la sociedad ro-
mana primitiva, € recurso a la violencia estaba prohibido en casos poco graves. Bastaba
con compensarlos monetariamente. ES la compensacion pecuniaria (de pecus, «peguefio
ganado») lo que marca el paso de la relacion de hostilidad a la relacion de intercambio.
La obligacion de aceptar la compensacién pecuniaria en contrapartida por € dafio sufri-
do congtituye la primera expresion de un derecho penal. La palabra «penal» deriva del
latin poena, que en su sentido originario significaba justamente la compensacién mone-
taria, lo mismo que el griego poine. Entre las tribus de los lagos de Australia puede po-
nerse fin a la venganza mediante €l intercambio temporal de mujeres. Entre los maengue
d término kuo designa «la cabeza», la vida humana que hay que vengar, y también €
conjunto de objetos preciosos remitido a grupo de la mujer antes de contraer matrimo-
nio (incluia, pues, laidea de deuday de saldo de una deuda).

La compensacion conduce a la reconciliacion. «Conciliar» significa «mover a la
unién», de donde ha salido la palabra «concejo», € ayuntamiento de los vecinos. El ri-
tual de la conciliacién se redliza de diversos modos. Entre los nyamweri se hace en casa
del rey, quien corta en dos una cabray la reparte entre los parientes del culpabley los de
lavictima. Se ofrece a padre del muerto un buey y un muchacho, y ala madre un buey y
una nifia. Con ello se reconstruye el cuerpo de la victimay se promueve una nueva vida.
Hay, sin embargo, pueblos, como los abchasi del Céucaso, que rechazan rotundamente
las compensaciones pecuniarias. «NoO comerciamos con la sangre de nuestros herma-
nos.» La venganza no termina nunca -«La sangre no envejece»-, se transmite de gene-
racion en generacion, y puede acabar con la aniquilacion total de las familias implica-
das.

Las sociedades han previsto también formas de protegerse de la venganza. Refu-
giarse en un lugar sagrado -precedente del derecho de asilo- seria una de ellas. En
Constantina toda mujer tiene capacidad para proteger a quien se refugiaba bajo su fal-
da, expresando con este gesto una relacién madre-hijo. El exilio ha sido -y es- otra de
las soluciones mas utilizadas alo largo de la historia.

Para aplacar las furias desatadas y restablecer la concordia, aparecieron los media-
dores, por ejemplo mujeres ancianas o respetadas. La aparicién de un tercero es un
inteligente progreso. Entre los nuer, el jefe de piel de leopardo no ejerce ninguna fun-
cion politica, judicial o administrativa, pero en caso de homicidio juega un papel de
mediador.”® El arbitraje obligatorio, la apelacion a un juez instituido, no se conoce en
muchas sociedades. Ya veremos como el establecimiento de un sistema judicia ha
sido una de las astucias de la razdn practica para conseguir poner a salvo ciertos valo-
res. Para terminar con este inciso: en las sociedades modernas, el Estado se encarga de
monopolizar la venganza. jQué largo recorrido!"

4

L as sociedades ritualizan la venganza. La introducen asi dentro de un sistema acep-
table de resolver los enfrentamientos. Se repite con mucha frecuencia que el derecho
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es un método para resolver conflictos, sin detenerse a precisar 1o que esto significa.
Decision lamentable porque se desaprovecha asi una de las vias para aclarar la rela-
cion entre moral y derecho que tanto ha preocupado a los fil 6sofos.

Todo conflicto tiene su origen en un bien o valor que se desea alcanzar (y no se
sabe cOmo) o conservar (a pesar de las amenazas o |la competencia de otras personas).
O en un mal que se quiere evitar. La pregunta més importante es. ¢cudndo se conside-
ra que un conflicto esta resuelto? ¢Cémo distinguen las diferentes culturas entre una
solucién buena y una mala? Imaginémonos un litigio sobre la propiedad de un terreno.
La manera mas elemental de resolver el problema, la que sin duda se empled durante
milenios, es que el pretendiente mas fuerte se apodere del terreno. Es el imperio de la
fuerza.

La fuerza, solucidon contundente, no acaba de ser solucion. La inteligencia gana
otra baza cuando opone la legitimacion a la mera facticidad. No basta con conseguir €l
huevo, hay que respetar el fuero. jHermosa epopeyal La ley del mas fuerte tiende a
replegarse frente a la ley sin més. Esto sucede cuando se comprende que la fuerza no
es buena solucién. Los primeros en comprenderlo son, por supuesto, los débiles, y las
inteligencias lo suficientemente compasivas y perspicaces para imaginar un modo de
vida apartado de la naturaleza bruta. S6lo se puede considerar resuelto un conflicto
cuando se consigue proteger algun valor que se estima fundamental para la conviven-
cia.? En esto consistialalegitimacion.

La justicia se redefine de nuevo: es el modo legitimo de resolver conflictos. Es de-
cir, el modo que pone a salvo los valores fundamental es de una sociedad.

¢Qué valores se intentaban proteger con la regulacion de la venganza? Fundamen-
talmente la cohesion del grupo. El grupo es autor y beneficiario del orden. Presiona
sobre los individuos y consigue mantener la integracion gracias a esa fuerza. Mante-
nerse dentro de una comunidad es imprescindible para sobrevivir. Por esta razén la
pena més grave gue podia darse en los pueblos antiguos era la expulsion de la familia
Equivalia a una proscripcion muy grave: si la persona tenia casa se la destruia, sus bie-
nes se aniquilaban o confiscaban. Fuera del amparo del grupo, su vida no tenia valor. Asi
sucede en muchas culturas. En la India se los llamaba «hombres separados». Los alema-
nes conservan la palabra Vogelfrei. En Grecia eran lobos. Para los isgoi -los primitivos
rusos eran «seres rechazados, separados de la vida». Entre los osetos, los gargas y los
vargus, pueblos de origen ario, eran personas «sin familia, sin patria, sin habitacién, sin
tgjado, sin asilo». Entre los sgjones, los utlagh eran totalmente excluidos de la comuni-
dad.”® Refugiados en e bosque llevaban una vida miserable y salvaje. Lo mismo ocurria
con los hali entre los &rabes.

Ademés, la venganza ritual protege la reciprocidad, una elemental formulacion de la
justicia. Ojo por ojo y diente por diente, laley del Talion, fue un avance porque introdu-
cia la venganza dentro de un sistema de reciprocidades. Lipovetsky nos ha contado en La
era del vacio como para los pueblos primitivos la venganza era un imperativo social in-
dependiente de los sentimientos de los individuos en los grupos, que manifestaba la exi-
gencia de orden y simetria. La venganza es «el contrapeso de las cosas, € restableci-
miento de un equilibrio provisionalmente roto, la garantia de que el orden del mundo no
va a sufrir cambios»,* es decir, la exigencia de que en ninguna parte se pueda establecer
de forma verdadera un exceso 0 una carencia. La venganza tiene que ver sobre todo con
e «hecho de pagar una deuda». Se convierte por €llo en un deber.

Salvar la cohesion del grupo, aplacar las heridas, proteger la paz, alcanzar el equili-
brio social perdido, saldar deudas, favorecer la colaboracion. Todo esto pretenden los
sistemas normativos. No podemos comprender su desarrollo sin conocer los valores que
intentan poner a salvo. La jerarquizacion que se hace de esos valores, y la eficacia para
defenderlos, son criterios que nos sirven paraevaluar € progreso de una cultura.
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5

Y a hemos dicho que la apelacion a un tercero -a un juez- para solventar conflictos
nos parece un gran progreso. Mediadores entre las partes, primero se acudio a ellos vo-
luntariamente, pero € dinamismo de la razén aconsejé que tuvieran que ser aceptados
forzosamente. Asi se cerraba el paso a quien pretendiera hacer justicia por su mano. Esto
no ha sido f&cil de conseguir. Los antiguos germanos tardaron mucho en aceptar la inje-
rencia en sus vidas privadas de un tribunal que dirime y sanciona. El juez publico des-
personaliza € litigio, y ellos pensaban que tener un derecho era ser capaz de defenderlo.
«Nada irrit6 tan vivamente a los germanos contra sus conguistadores», dice Seek en su
Historia de la caida del mundo antiguo, «como ver que en medio de ellos se hacia justi-
cia a la manera romana. Por eso, entre los prisioneros de la selva de Teotoburgo fueron
elegidos los juristas para ser gecutados después de los mas refinados tormentos. Y no
era tanto € contenido mismo del derecho lo que provocéd aquella tormenta -el ius gen-
tium de los romanos era de sobra maleable para adaptarse a las costumbres de todos los
pueblos sometidos-, sino la autoridad piblica como tal, la forzosidad de supeditarse a
una autoridad y sus intrusiones en las cuestiones privadas de los individuos, era lo que
pareciainsoportable al "libre" germano».™®

Los jueces facilitan una nueva racionalizacion de la experiencia. La argumentacién
en los juicios, donde se tenia que escuchar a las dos partes, fue, posiblemente, € primer
modelo para la argumentacion légica. Los debates por |a vida antecedieron a los debates
por € conocimiento.® Se tardé en conseguirlo. Los jueces antiguos tenian peregrinos
modos de juzgar. Pospisil explica como se lleva a cabo un juicio entre los kapauku de
Nueva Guinea, una de las culturas que este antropdlogo ha estudiado. Empieza con una
pelea en la que € demandante acusa a demandado de haberle causado un perjuicio. Este
se justifica o 1o niega a gritos para atraer a la gente, que se reline alrededor de é. Los
parientes y amigos de ambas partes dan su opinion con discursos de gran emotividad o
violencia. Si esta discusién, llamada mana koto, no llega a buen término, puede dar
lugar a una dura lucha o a una guerra. Pero, en la mayoria de los casos, el hombre im-
portante, el jefe, que entre ellos es el mas rico, tras escucharles comienza su diserta-
cion solicitando paciencia a ambas partes y poniendo en cuestion lo que dice el de-
mandado y sus testigos.

Esta actividad de la autoridad se llama boko petai, |a busgueda de evidencias, que
suele hacerse en la escena del crimen o en la casa del demandado. Una vez que el juez
esta seguro, comienza el proceso de decisién, o boko duwai, y la presién a las partes
para que acaten sus decisiones. Muestra la evidencia, apela a una norma y dice clara-
mente a las partes o que deben hacer para terminar la disputa. Si ellos no estan dis-
puestos a seguirla, el juez les grita una serie de reproches, les amenaza, incluso puede
iniciar el wainai, la danza loca, o cambiar repentinamente su téctica por la mala con-
ducta del demandado y por el hecho de que se niegue a obedecer. Algunos jueces nati-
vos tienen tal habilidad en el arte de la persuasion que pueden provocarse auténticas y
copiosas lagrimas que casi siempre acaban con la resistencia de la parte renuente. De
este modo consigue que su veredicto se cumpla. Nos pareceria divertido pero retré-
grado que nuestros jueces del Tribunal Supremo tuvieran que conseguir cantando, llo-
rando o bailando lalanzaloca que €l culpable aceptara la sentencia.

Otra tribu de Nueva Guinea, los manga, del &rea del rio Jimi, tiene costumbres
opuestas. El jefe expone su decision, sin pronunciar una palabra més, ya que considera
que ha habido suficiente disputa. Si las partes no la acatan va a su casa, coge un arco y
una flecha, vuelve a la escena de la disputa y lentamente comienza a afilar la flecha.
Asi, las partes, que ya conocen como han terminado otros juicios -existia el precedente
de que unos afios antes un juez habia matado con este sistema a la parte culpable-, ter-
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minan la pelea.’” Vemos asi como las personas que realizan un juicio o toman una
decision pueden inducir o forzar al grupo social a cumplirlas por variados procedi-
mientos. Los esquimales resuelven sus conflictos en una gran reunion publica donde
las partes enfrentadas intentan poner a los asistentes de su parte en un concurso de
canciones ofensivas contra el rival.’® Los tanteos de la inteligencia para resolver los
problemas son conmovedores, divertidosy aveces desesperantes.

Siempre ha habido dos poderes que han querido apropiarse de la facultad de juzgar.
En unas culturas, la religion. Los brujos, los sacerdotes, los chamanes, eran los encar-
gados de impartir justicia. En otras, los soberanos. Algunas veces se redondeaba la
faena integrando todos los poderes. Por ejemplo, si el rey de Francia es reconocido
desde el siglo X111 como «fuente de toda justicia» es porque se le consideraba persona-
je sagrado, «ungido por el Sefior». Por eso, tanto en Francia como en Inglaterra, desde
la Edad Media hasta €l siglo XVIII, se creia que los reyes tenian la facultad de curar
escrofulas, una enfermedad ganglionar conocida como «el mal del rey», por el poder
que éste tenia de curarlas tocando al enfermo.”® Solo gracias a ese apoyo divino podia
disponer de la vida y la muerte de sus stbditos, ser duefio de la espada y del per-
don.®Durante siglos los japoneses creyeron que sus emperadores tenian sangre divina.
Esta leyenda, que protegia a emperador contra ambiciones peligrosas, se hizo verdad
oficial y todavia poco antes de la Segunda Guerra Mundia un catedrético de Derecho
constitucional de Tokio fue expulsado por decir que esa afirmacién era un bello sim-
bolo. ¢La razén del castigo? La sangre divina del emperador era una realidad, no un
simbolo.

La experiencia y la razon préctica fueron definiendo las caracteristicas del juez.
Debia estar desligado de cualquier poder, religioso o politico. Debia juzgar con arre-
glo alas leyes. Debia ser independiente y tener protegida su independencia. Por dltimo,
se fueron creando distintos tribunales de apelacion para asegurar hasta donde es humana-
mente posible la correccion de las sentencias. Como tantas veces a lo largo de este libro,
mediante una argumentacion gque puede considerarse ad hominem, pero que a nosotros
nos parece valida porque apela a una experiencia universal, le preguntamos: ¢Por qué
tipo de juez querria usted ser juzgado?

6

¢Y de donde procedia la ley que los jueces aplicaban? Muchas de €llas fueron conso-
lidandose como costumbres. La propia aceptacion popular era su fuerza. Pero al fin apa-
recieron los legidadores que promulgaban la ley. Se configura asi un esquema que va a
permanecer estable durante milenios, y a que vamos a llamar Antiguo Régimen Juridi-
Co:

Legidador -> Ley -> Derechos/ Deberes

Es decir, €l legislador promulga las leyes que confieren derechos e imponen deberes a
los ciudadanos. No hay derechos sin ley previa. El esquema no cambia aunque se susti-
tuya al legislador humano por € divino. Para Tomas de Aquino, Dios es € legislador
supremo, que deposita su ley eterna en la naturaleza de los hombres, obligados a descu-
brirla mediante la razén. Cuando se hablaba de un pecado contra natura, se estaba men-
cionando esa ley insita en la naturaleza. Aparece otra vez € guadiana legitimador, un
gancho trascendental del que pende todo e sistema. El soberano sera €l encargado de
traducir esa ley natural en leyes politicas. Nada ha cambiado en el esquema original. Co-
mo tampoco cambiara cuando tras la Revolucion francesa sea la voluntad popular la que
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ocupe € lugar del soberano. Se mantiene la misma linea descendente: legislador, ley,
derechos. Pero esta solucion, eficacisima en muchos aspectos, tenia un terrible falo: no
protegia a las personas, que estaban obligadas a respetar esa ley sin poder objetar nada.
Y esto provoco durante siglos abusos y tiranias.

Al final, se cambi6 € esquema basico. Aparecid un Nuevo Régimen Juridico. Fue un
terremoto ético, socia y politico. Se lo contaremos en e capitulo XI. Hasta ese momen-
to, recuerde que en & Antiguo Régimen la ley estaba por debgjo del legislador y los de-
rechos y deberes por debgjo delaley.

7

La necesidad de que se respetase la ley aconsgjo rodearla de un aura sagrada. Los mas
antiguos legisladores se presentaron a si mismos como encomenderos de los dioses. Du-
ran te siglos se reconocié como doctrina que los reyes sdlo podian descubrir leyes ya
existentes, pero no crear laley:

Cuando € dios Ningirsu, héroe de Enlil, a UruKAgina le dio larede-
za de Lagas, cuando, entre 36.000 hombres, cogié su mano, entonces
restablecié los destinos de esos tiempos. [UruKAgina] comprendio
las 6rdenes que su sefior, € dios Ningirsu, le habia dado.

Cuando los dioses An y Enlil otorgaron a dios Nanna la realeza de
Ur, en esos dias, a Ur-Namma, el hijo nacido de Ninsun, su amado
servidor, por su justiciay su ecuanimidad...

... En ese tiempo, € dios An y € dios Enlil designaron para que gjer-
ciera la soberania sobre el pais, a Lipit-Istar, € pastor que escucha,
con € fin de establecer lajusticia en € pais, con €l fin de erradicar de
las bocas los gritos de dolor dirigidos a dios con €l fin de evitar la
hostilidad, la violenciay las armas, con € fin de propiciar €l bienestar
de Sumer y Acad...

Son antiquisimos textos juridicos mesopotamicos. En los que, por cierto, volvemos a
ver unidas la justicia y la compasion. Nuestro preferido es € prélogo del Caodigo de
Hammurapi, un barroco, poético y solemneintroito a su misién:

Anumy €l divino Enlil

también a mi, a Hammurapi, € principe devoto y respetuoso de los
dioses,

afin de que yo mostrase la Equidad & Pais,

afin de que yo destruyese al malvado y a inicuo,

afin de que € prepotente no oprimiese a débil,

a fin de que yo, como € divino Samas, apareciera sobre los Cabezas
Negraseiluminaralatierra,

afin de que promoviese € bienestar de la gente,

me impusieron el nombre: Yo soy Hammurapi.

Entre los titulos que reclama, figura: «el proclamador de lo juridicamente inmutable».
Como ya hemos comentado, en las lenguas del Préximo Oriente antiguo la palabra equi-
valente a nuestro «derecho» era kittu(m), «ser duradero», «ser fiel», «ser verdad». Las
leyes buenas deben ser estables. Kittu(m) son el curso de los astros, los cimientos de una
muralla y los amigos.* Son bonitas metaforas para hablar de la felicidad social, porque,
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en efecto, es e cimiento sobre € que construir la felicidad personal. La seguridad juridi-
ca es unade las propiedades esenciaes de un Estado justo.

El poder de legislar se veia, pues, dignificado por un aura religiosa. El derecho pendl,
desde su origen, ha guardado esta referencia a lo sagrado. Las relaciones entre religion,
derecho y politica han sido complejas, disputadas y, con frecuencia, perniciosas para €
ciudadano. La divinidad garantizaba las decisiones del soberano. En China se llegd a la
maxima coherencia en esta linea. El Cielo salia fiador de la justicia del emperador, cuya
prueba mas clara era € bienestar del pueblo. Cuando sucedia algin desastre, era facil
concluir gue el soberano no habia gobernado bien, habia sido infiel a la voz divina. To-
davia en 1899, en la Peking Gazette del 6 de octubre, se encuentra un decreto del empe-
rador (bgjo tutela de la emperatriz viuda) en e que denuncia sus pecados como probable
motivo de la sequia reinante.”

8

Ha habido una progresiva separacion del derecho respecto de la religién, que nos pa-
rece beneficiosa. Distingue con mayor claridad el fuero privado y € fuero publico. Nos
parece que éste es el camino gue las sociedades siguen cuando se liberan de la ignoran-
cia, € miedo o el dogmatismo. Al menos en Occidente, ha sido la blusgqueda de la racio-
nalidad la que ha producido esta independencia juridica. Por racionalidad entendemos la
bUsqueda de evidencias corroboradas, que puedan ser universalmente compartidas. La
critica, la fundamentacion, € debate argumentado con otras posturas constituyen su mé-
todo. El derecho se ha ido apartando primero del pensamiento magico, y después de las
limitaciones de unos dogmatismos inmunizados contra toda critica. El caso ddl idam es
muy revelador. En el periodo abasida la religién deglutié e mundo legal. Se consideré
como infalible el consenso doctrinal de los tedlogos, lo que llevé a un endurecimiento
dogmatico que desembocO en la negacion del «pensamiento independiente» (ijtihad).
Hasta mediados del siglo X cada te6logo podia exponer su opinién, pero en esa época
se considerd que los comentarios antiguos eran los unicos fiables. La puerta del ijtihad
se habia cerrado. Durante siglos, no hubo en el islam derecho laico.

Esta situacion ha cambiado en varios paises. En Turquia la ley islamica fue abolida
en 1926, y lo mismo sucedié en Albania en 1928. También en Bosnia-Herzegovina,
aungue algunas normas continuaron siendo aplicadas, al igual que en Grecia. En Arge-
lia las leyes idmicas fueron cambiadas. El tribunal de apelacion superior es la Cham-
bre de Revision Musulmanne, que ha tenido gran influencia. A veces se ha considera-
do obligada a apartarse de la estricta doctrina de la ley isldmica, cuando los desarro-
[los concretos parecian incompatibles con las ideas occidentales de equidad, justicia o
humanidad. Marcel Morand fue comisionado en 1906 para preparar un esbozo de Co-
digo musulman. Fue publicado en 1916 (Avant project de code du droit musulman algé-
rien) y, aungue nunca fue ley, hatenido gran importancia préactica.

Nos gustaria que este libro fuera lo mas intercultural posible, por eso las relaciones
del islam con los derechos humanos volveran a aparecer varias veces. Como dice Féti-
ma Mernissi, e mundo musulman no ha experimentado el transito a la modernidad. Y
eso es un problema. En TUnez, después de la independencia (1956), Habib Bourguiba
intent6 una «pedagogia de la modernidad», promulgando el Codigo del estatuto de la
persona, que consider6 «una reforma radical y hasta una revolucion contra algunas
costumbres vigentes en €l pais, que eran contrarias a la verdadera idea de la justicia y
de la equidad». Por ejemplo, se prohibi6 la poligamia.?®

Occidente, desde los griegos, escogié otro camino. Ya las primeras inscripciones
legales que se conservan -siglo VII a C.- tienen un cariz muy distinto al de las meso-
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potamicas. La primera, descubierta en Creta, limita la duracién del cargo de magistra-
do y decreta la invalidez de sus sentencias cuando no lo ocupe. Distingue, pues, € car-
go de la persona. Se proclama que la medida es una decisién de la ciudad, y asi 1o ju-
ran € magistrado y «los Doce de la polis». De la misma época son |os fragmentos des-
cubiertos en Tirinte, en la Argdlide. En ellos se mencionan distintos magistrados y se
determina a cud de ellos corresponde velar para que los otros cumplan con su cometi-
do. Nos parece significativo que el derecho griego no aliente la glorificacion del sobe-
rano legislador, sino leyes que limitan los poderes.

La figura de los legisladores aparece en Grecia desligada parcialmente del poder
politico. Son figuras casi mitolégicas. Dracon, a quien se recordaba por la severidad
de las penas, o Licurgo de Esparta. Es interesante que muchas historias hacen del le-
gislador un personaje ajeno a la comunidad a la que habria dotado de leyes. Fantastica
novedad. Aristételes proporciona dos ejemplos; Filolao, procedente de Corinto, redac-
ta las leyes de Tebas. Androdamante de Regio, las de los calcidios de Tracia. Cuida-
ban sobre todo |os procedimientos legales y |a propiedad.

En nuestra galeria privada de grandes hombres, tenemos un lugar para Solén, a
quien los ciudadanos de Atenas nombraron arconte el 594 a.C. para que hiciera una
nueva legislacion escrita. Las leyes de legisladores anteriores seguian teniendo el re-
frendo divino. Se [lamaban thesmoi, algo que viene impuesto de lo ato; o rétra, la «res-
puesta» del oraculo de Delfos a la pregunta de Licurgo. Eran, pues, dictados de la di-
vinidad. Las de Solén, en cambio, fueron llamadas némoi por los atenienses, como
todas las que venian de una legislacion aceptada por el pueblo. No quiso para si la ti-
rania. En una situacién de lucha de clases no disimil de la de otras ciudades, €ligi6 €l
camino que llevaba a la democracia, «el de la "buena legislacion" o "buen gobierno”,
de la eunomia, que podria ser |a palabra clave de todo su sistemar.?’

Esta es una linea de progreso. El legislador ya no se rige por €l soplo divino, sino por
larazon y por su capacidad para convencer a los ciudadanos. La democracia como forma
delegidar estallamando ala puerta.

9

De la venganza desmedida, a ojo por 0jo; de la decision privada, a la intervencion de
un tercero elegido por sus cualidades; de las drdenes divinas, a las 6rdenes justificadas, y
aprobadas por € pueblo. La historia se convierte en un razonamiento préctico. Mas tarde
veremaos como en busca de su seguridad los seres humanos luchan para introducir mayor
racionalidad en el proceso juridico, mayores garantias. ES una linea de progreso innega-
ble. A nadie nos gustaria una vuelta atrés.

Pero la construccion de la Ciudad continda. Ya hay un esquema de solucion de con-
flictos, pero todavia inseguro. El poder puede utilizarlo como medio eficaz, y ciertamen-
te refinado, de imponerse. Las épocas de paz y legalidad son efimeras. La justicia era
aln botin de los privilegiados. Grandes sectores de poblacién, grandes masas humanas,
guedaban marginadas. Incluso fuerzas liberadoras, como las religiones, se aiaban con €
poder y se convertian en grilletes. No podia dejar de aparecer una fuerza impulsora que
se enfrentara a las normas establecidas. Gentes desdichadas, que se creian despojadas de
algo suyo, se empefiaron en reivindicar 1o que echaban en falta. Pelearon por defender
una pretension que consideraban justa. Y muchas personas generosas y perspicaces las
ayudaron.
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IV.LA LUCHA CONTRA LA ESCLAVITUD

1

El progreso moral se mueve gracias a fuerzas que impulsan y a fuerzas que atraen.
Impulsan los deseos, las necesidades, las aspiraciones. Atraen las grandes ideas, los fi-
nes, las metas esperadas. Impulsan las presiones sociales, atraen los grandes creadores
éticos. Nuestra historia es un tejido de intereses y utopias. En los capitulos que siguen
vamos a hablar del dinamismo reivindicador, uno de los grandes motores inventivos de
la historia. Desencadena una clase peculiar de movimientos sociales. No quieren solo la
victoria, sino e reconocimiento. Pretenden recuperar algo perdido, un derecho, son mo-
vimientos de reconquista, de reivindicacion.*

Vamos a organizar estas historias, trégicasy gloriosas, en cuatro grandes apartados:

Laluchapor lalibertad.
Lalucha por laigualdad.
Lalucha por la seguridad.
Lalucha por lafraternidad.?

2

1776. El buen pueblo de Virginia declara solemnemente que todos los hombres
nacen libres. Casi un siglo después y tras una guerra civil, la Proclamacion de Eman-
cipacion concedi6 lalibertad a cuatro millones de negros.

1948. La ONU vuelve a declarar solemnemente que todos los hombres son libres.
Pero hasta 1968 no es abolida la esclavitud en Arabia Saudi, y hasta 1980 sigue siendo
legal en Mauritania. Las palabras fueron declaraciones de principios. Ya era un gran
paso. Pero sblo lalucha las convirtio en realidad.

Es posible que €l lector tenga una idea mitica y lgjana de la esclavitud. Una idea
hecha de cabafias del tio Tom y de mansiones lujosas que el viento se llevd. Hemos
visto demasiadas peliculas americanas, en las que los abolicionistas, presididos por €
rostro aquilino y enjuto de Lincoln, se enfrentaban a los caballeros del Sur, empecina-
dos en mantener la esclavitud. Quiza por eso le sorprenda saber que hasta finales del
siglo XIX la esclavitud era legal en Espafia. Canovas del Castillo presentd ante las
Cortes un proyecto de ley de abolicion de la trata en 1867, pero no de la esclavitud en
si misma, que sobrevivié hasta 1886. Es decir, se prohibié el comercio, pero no se
liberd a los que ya eran esclavos. Y tal vez le sorprenda todavia mas saber que en la
actualidad puede comprar un esclavo en Sudan por unas doce mil pesetas.

La esclavitud ha acompafiado siempre al ser humano como una Humanidad en ne-
gativo, como una inhumanidad. En Oriente y en Occidente, en sociedades primitivas y
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evolucionadas, entre musulmanes y entre cristianos, en la lgjania y en la proximidad
histérica. EI Cédigo de Hammurapi ya impone terribles escarmientos: «El que ayude a
escapar a un esclavo, sea muerto.» «El que esconda en su casa a un esclavo, sea muer-
to.» Los esclavos permaneceran durante mas de tres mil afios siendo tragicos protago-
nistas de los codigos. Las cifras de la esclavitud son espeluznantes. En el siglo XIX
habia en la India ocho millones de esclavos. Durante los primeros siglos de control
europeo sobre las Américas, la mayor parte de los que atravesaron el Atlantico fueron
africanos encadenados més que buscadores de fortuna europeos.® En tres siglos, méas
de trece millones de africanos fueron secuestrados y convertidos en mercancia, aungue
solo once millones llegaron a las costas americanas. El resto murié durante el vigje,
por enfermedades, accidentes o malos tratos. O por hambre y sed en las atestadas sen-
tinas de | os barcos negreros. O de melancolia.

¢Donde estas, madre tierra?

¢Donde estan mi rio, mi mujer y mis hijos?
No se donde estoy, ni conozco €l aire,

y la comida me sabe a polvo.

Estar |ejos es peor que morir.

Ahora sabemos que la nostalgia es una emocion universal y poderosisima. Es una
enfermedad mortal para las personas que necesitan del grupo para considerarse perso-
nas, para las que viven en relacion estrecha con la naturaleza.* Asi ocurre en las cultu-
ras africanas, donde la soledad es la aniquilacién de la personalidad. Los esclavos eran
[lamados en la Antigledad «muertos vivientes». Muertos vivientes, fantasmas, hom-
bres deshabitados debian de sentirse los separados de su tierra, de su lengua, de sus
costumbres’

«¢Como pudo tolerarse durante tanto tiempo este negocio?», se pregunta Hugh
Thomas en su riguroso libro sobre la trata, a que tanto debe este capitulo. También
nos lo deberiamos preguntar nosotros. Thomas pone de manifiesto las contradicciones
sangrantes -nunca mejor dicho- de reyes, papas o filantropos, que proclamaban su in-
terés por la justicia mientras mantenian esclavos a su servicio. O las de fray Bartolomé
de las Casas, que tanto luché por la dignidad de los indios, y que sin embargo no inclu-
y6 a los negros en esa lucha. Peor alin: propugné la importacion de esclavos africanos
para liberar a los indios de trabgjos pesados. ¢Qué pensar de Fernando e Catdlico, lla
mado por el Papa «atleta de Cristo», que dio en 1510 el primer permiso para enviar es-
clavos negros en gran nimero a nuevo mundo, para que extrajeran €l oro de las minas
de Santo Domingo?®

Todos los movimientos reivindicativos tienen que enfrentarse con intereses y con mi-
tos de legitimacion. El poder quiere casi siempre adecentarse. Las justificaciones de la es
clavitud han proliferado siempre. Un punto de referencia fue Aristételes, el gran educa-
dor ético de Europa, que afirmé que hay esclavos por naturaleza.

La naturaleza quiere incluso hacer diferentes los cuerpos de los escla-
vos y los de los libres. unos, fuertes para |os trabajos necesarios; otro-
s, erguidos e indtiles para tales menesteres, pero (tiles para la vida
politica.’

Segln Aristételes, los esclavos carecen de razén. Dos mil afios después, estas pala-
bras iban a estar presentes en la Controversia de Valladolid (1550), donde se discutio so-
bre la condicion humana o infrahumana de los indios americanos. Ginés de Sepulveda,
contrincante de Bartolomé de las Casas en esa disputa, muy versado en Aristételes, de-
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fiende la tesis de que es necesario «someter por las armas a aguellos cuya condicion na-
tural es que deben obedecer a otros». Las Casas se encrespa, pero la idea de las diferen-
cias radicales entre los hombres esta tan extendida, que él mismo utiliza un argumento
disparatado: Es verdad, dice, que existen infrahombres, pero no habitan en los tropicos,
donde se encuentran los indios, sino cerca de los polos, 0 en € horno ecuatorial de donde
vienen |los negros «feos, bestiales y crueles.»®

La esclavitud se consideraba asi una ingtitucién de derecho natural. Habia existido
siempre y siempre existiria. Era pues conveniente para los esclavos estar sometidos. Luis
XIII de Francia, en un principio hostil a tré&fico negrero, solo se avino a admitirlo «cuan-
do se le arguy6 que era un medio infalible y Gnico de inspirar a los africanos €l culto a
verdadero Dios». En 1837, Harriet Martineau recogia e testimonio de un joven propieta-
rio de esclavos, afirmando que «si se demostrase que los negros son algo méas que un
eslabon entre € hombre y € animal, € resto se desprende por si solo y él tendria que
liberar atodos |os suyos.»’

Terminar con esta trata se convirtié en una larguisima tarea de tres siglos, en la que
hubo que domefiar intereses, cambiar las creencias, excitar la compasion, maniobrar po-
liticamente. El ambiente nos intoxica a todos y nos hace colaboracionistas por dejadez.

La historia de la abolicion de la esclavitud tiene que recordar a las victimas, sus resis-
tencias, sus rebeldias, su desesperacion y su valor. Y también a los hombres libres y ge-
Nerosos gque se comprometieron en su ayuda, a veces con riesgo de sus vidas. Vamos a
resumirla, intentando extraer consecuencias tedricas del turbion de datos, gritos de dolor,
actos de generosidad y declaraciones ilustradas. Al finy a cabo, no somos historiadores,
sino argumentadores.

3

Pero antes tenemos que contestar a una pregunta que, aunque parece estlpida, es ne-
cesaria. ¢Por qué valoramos tanto la libertad? Con frecuencia la respondemos con una
apelacién retérica a la libertad, como un principio abstracto, metafisico o mitico. El he-
cho de que en todas las culturas el hombre libre poseyera una especia dignidad, debida a
su estirpe, fuerza o riqueza, dio al término «hombre libre» un marchamo de distincién y
aristocracia. Adornd la libertad con auras de prestigio. Pero en su origen la libertad es
una cosa minuciosa y humilde. Libertad es poder pasear sin miedo. Nuestros compa-
triotas del Pais Vasco lo saben. Libertad es poder disponer de mis cosas, moverme,
hablar, salir sin armas, confiar en los demas, votar. En resumen, libertad es la capaci-
dad personal y €l espacio publico que me permiten desarrollar mi proyecto personal de
felicidad. Enlaza, pues, con el dinamismo bésico que impulsa toda la historia que esta-
mos contando. S6élo yo sé lo que quiero, 1o que me agrada o desagrada. Y solo yo pue-
do estar seguro de mi interés por mi mismo. Quiero que las cosas me vayan de acuerdo
con mis preferencias, sin estar a abur del destino ni de la voluntad o capricho de los
demés. Prefiero que mi felicidad dependa de mi mismo, en esto consiste el deseo de
libertad. Como dijo el sensatisimo John Stuart Mill -otro persongje para nuestra gale-
ria de antepasados elegidos-, todo hombre quiere que le dejen organizar su vida, «por-
que su propio modo de arreglarla es el mejor, no porque lo sea en si, sino porque es
SUyO».

Sin duda, puede ocurrir que, en circunstancias especiales, creamos que nuestra feli-
cidad se encuentra mas segura en manos de otro, como sucede en la infancia, en los
grandes amores, en la dilucion dentro de un grupo o en los arrebatos misticos, cuando
las personas amadas nos parecen méas de fiar que nosotros mismos. Entonces la necesi-
dad de libertad decrece, no por una sumision degradante, sino porque pierde su fun-
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cion utilitaria. Pero eso ya depende del fuero privado, precisamente de ese ambito de
juego libre que reclamamos cuando reclamamos libertad.

Quédese €l lector con esto: La lucha por la libertad fue al comienzo un empefio por
huir del dolor y por estar en buenas condiciones para alcanzar la felicidad. Y esto, en
altimo término, es un empefio individual. ¢Por qué recordar esto es importante? Por-
gue cuando reclamemos un derecho a la libertad hablaremos, fundamentalmente, de un
derecho ala

libertad personal. Pensando en la felicidad personal debemos construir la Ciudad
justa.

No es de extrafiar que las primeras protestas contra la esclavitud las protagonizaran
las propias victimas. Las que eran encerradas, azotadas, separadas, utilizadas como
reproductores, bestias de carga, objetos sexuales. Las que eran excluidas de su propia
vida. Luchaban por recuperarla, a luchar por su libertad. Y |o hicieron a veces deses-
peradamente. Zurara, cortesano del infante don Enrique en su Cronica del descubri-
miento y de la conquista de Guinea, contando la dificultad de una de las muchas captu-
ras de esclavos que presencid, nos narra como se les escapaban «nadando como cormo-
ranes» y prosigue: «La captura del segundo hombre significo la pérdida de los demas,
pues era tan valiente que dos hombres, aunque muy fuertes, no pudieron subirlo al
barco hasta no haber cogido un gancho y habérselo clavado encima de un ojo; el dolor
que esto le causo le hizo perder valor y se dejo meter en el barco.»™

Llegaban a preferir la muerte a la esclavitud, otra especie de muerte. Sin saberlo
daban la razén a Hegel cuando decia que el que se atreve a morir nunca es esclavo.
Pobre consuelo. En 1767 unos holandeses de la Comparfiia Holandesa de las Indias
Occidentales cuentan que iban a vender unos esclavos a un tratante: «El dia en que
ibamos a venderlos registramos a fondo los calabozos en busca de cuchillos y armas,
pero por lo visto no lo hicimos lo bastante bien. El resultado fue que cuando se les
ordené que subieran a patio, se echaron para atrés y de modo salvgie e inhumano se
degollaron a si mismos y, cuando no lo consiguieron a la primera, se clavaron el cu-
chillo tres o cuatro veces. El que tenia cuchillo se lo daba a otro que no tenia. Un ne-
gro degoll6 a su esposa y después se degolld a si mismo. El patio del principal fuerte
de la noble compariia se convirtié asi en un bafio de sangre. Los que no se habian heri-
do fueron cogidos, subidos al patio, vendidos en piblico y llevados a bordo de un bar-
co inglés que esperaba.»

4

Estamos tan protegidos por derechos, que nos resulta dificil comprender 1o que sig-
nifica carecer por completo de ellos, no ser persona sino cosa. Las cosas no tienen de-
recho a nada, y eso le sucedia al esclavo romano, al menos en teoria, ya que la préctica
fue suavizando €l rigor de laley. Al no tener derechos no podia contraer matrimonio,
ni tener legalmente familia, ni ser propietario, ni comparecer en juicio para demandar
0 ser demandado, no podia hacer testamento ni dejar herencia, pues no poseia nada. La
condicién de esclavo, el hecho de ser cosa, res, va més aléa de la situacion social, pe-
netra el propio ser, es naturaleza que no se puede cambiar, de tal manera que no desa-
parece aunque el duefio le abandone. «No por eso se hara libre: sera simplemente un
servus sine domino, del cual, como de otra cosa cualquiera de la que su duefio se des-
prende, podra apoderarse quien quiera. En principio, el duefio puede hacer de él lo que
le plazca: venderlo, donarlo, castigarlo, incluso matarlo.»"

Es verdad que el trato que se les daba variaba mucho. Varrén, que siguiendo a
Aristételes decia que eran «herramientas parlantes», abog6é por un trato indulgente
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para los esclavos rurales, pero solo para que pudieran mantener su rendimiento: «No
se les debe permitir [a los capataces] que controlen a los hombres con los |étigos en
lugar de con las palabras, si se pueden conseguir los mismos resultados.»" Pero mu-
chos esclavos rurales trabajaban encadenados, eran golpeados, marcados y en algunos
casos se les encadenaba hasta para dormir. A veces se les metia en el ergéstulo, una
prisién frecuentemente bgjo tierra. No es extrafio que trataran de huir una vez y otra,
aunque casi siempre eran capturados. En castigo por la huida se les cortaban la nariz o
las orgjas. Si reincidian se les cortaban las piernas, un método sin duda contundente
para que dejaran de hacerlo. Desde €l siglo I d.C. empezaron a utilizarse collares de
metal que llevaban grabado el nombre del duefio con alguna inscripcion. Por emplo:
«Me he escapado. Recibirds un sueldo de oro si me devuelves a mi duefio Zésimo.»
Con €l tiempo bast6é con poner T.M.Q.F (tene me quia fugio), deténme porque soy un
fugitivo.

La manumisién era mas facil que la huida, pero era una prerrogativa del propieta-
rio. También el Estado podia conceder la libertad, como recompensa por un servicio
meritorio del esclavo o como castigo a propietario por haber cometido un delito. En
el afio 2 a.C. se aprob6 en Roma una ley que regulaba el nimero de esclavos que un
propietario podia liberar en su testamento. Se intentaba evitar la manumisién indiscri-
minada.*®

5

Las primeras revueltas de los esclavos, ocurrieran en Europa 0 en América, debie-
ron de ser una protesta contra €l dolor. Convertir esa protesta en la reivindicaciéon de
un derecho es un paso gigantesco en la evolucién moral. El grito «jQuiero ser librel»
es sustituido por el grito «jTengo derecho a ser libre!» Ese pequefio cambio es revolu-
cionario. La reclamacion no es casual, caprichosa o efimera, sino la devolucion de
algo arrebatado. La formulacion correcta no es «El hombre nace libre», sino «El hom-
bre tiene derecho a ser libre». Y esto, que nos parece tan obvio, es una gran novedad.

En e apogeo de la esclavitud hubo, como es l6gico, muchos intentos de rebelién.
Nos han quedado noticias de al menos tres gue estallaron en Roma en €l plazo de se-
tenta afos, en las que al decir de los investigadores no se trataba de eliminar la escla-
vitud como tal por parte de los esclavos que se rebelaban, sino Unicamente de conse-
guir la libertad individual. Como antecedente de estos |evantamientos podemos recor-
dar que en €l afio 103 a.C. estall6 en Grecia una rebelion de mas de diez mil esclavos
gue trabajaban en las minas de plata de Laurium. En Roma, la primera rebelion, en la
zona de pastoreo de Sicilia, la dirigié Enno, un esclavo doméstico de Antigenes, rico
terrateniente de la ciudad de Ena. Enno, encolerizado por el trato brutal de su amo, se
unio a los esclavos de Danfilo. Se rebelaron y eligieron como rey a Enno, que se hizo
[lamar Antioco, y a ellos se unié otro grupo de esclavos pastores. Al final eran unos
diez mil y sofocarles no resulté nada facil. Se consiguio en el 132 a.C.

La segunda sucedié también en Siciliay tuvo como origen un decreto del goberna-
dor Plubio Licinio Nerva por el que ordenaba la emancipacion de muchos esclavos.
Los propietarios se alzaron contra esta medida, y la revuelta acabd con el asesinato de
los amos por los esclavos. Nerva aplasté la rebelion, pero hubo otros intentos y resis-
tieron los atagues romanos hasta el afio 100 a.C. La Ultima, quizés la més conocida por
nosotros, fue la de Espartaco, gladiador tracio que incitd a sus compafieros de oficio
de Capua a huir de su campamento. Craso consigui6 derrotarlos y mandé exhibir a lo
largo de la Via Apialos cuerpos crucificados de los que habian escapado de la batalla.
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Con Augusto y su pax romana hubo un periodo en que la esclavitud empezé a de-
caer, ya que los stbditos del imperio no podian ser esclavizados y al no haber batallas
tampoco habia vencidos esclavizables. Por influencia del estoicismo y del cristianismo
se introdujeron algunas innovaciones legislativas que conferian un trato mas humano a
los esclavos. Antonino Pio intent6 limitar las arbitrariedades, pero declaré que el po-
der del amo sobre el esclavo era indiscutible y para justificar sus leyes humanitarias
tuvo que decir que velaban sobre todo por el interés de los amos.

6

Una de las cosas que diferencian la lucha por el propio interés de la lucha por la
reivindicacion de un derecho es que en ésta pueden colaborar personas que no estan
directamente afectadas. La lucha contra de la esclavitud, los movimientos abolicionis-
tas, estuvieron protagonizados por personas que no eran esclavos. El caso se repite
unay otra vez, por pura ldgica. Los que colaboran con Amnistia Internacional en con-
tra de los regimenes injustos no suelen ser los sometidos a estos regimenes, atados por
el terror, sino los que viviendo en un espacio de mayor libertad pueden coaligarse con-
trael tirano.

Siempre hay alguien gue, yendo maés alla de sus propios intereses, es capaz de anti-
cipar una situacion mejor. Seducido por esa lejania, se empefia en alcanzarla. Esas son
las personas que, buscando desde la compasion la justicia, pueden hacer cambiar el
rumbo de la historia, las que nos engrandecen a todos, gracias a cuya tenacidad y es-
fuerzo se consigue realizar 1o que los bien pensantes consideran imposibles. Son las
personas que nos hacen creer que en el hombre hay mas cosas dignas de admiracién
gue de desprecio, como convencidamente dijo Camus. Personas asi fueron las que
consiguieron la abolicion de la esclavitud.

Como todos los movimientos reivindicativos que vamos a estudiar, éste fue tam-
bién plural e internacional. Peleaban en varios frentes -los intereses y las creencias- y
tuvieron que multiplicar sus técticas. En Inglaterra, boicoteos a las exportaciones colo-
niales, reuniones publicas, panfletos, comités locales y una organizacion nacional fue-
ron, todos ellos, rasgos del movimiento antiesclavista.** Triunfaron a principios del
siglo XIX. En los Estados Unidos e movimiento fue igualmente activo, pero con me-
nos éxito; la Constitucion amparaba la esclavitud. Los antiesclavistas americanos e
ingleses estaban en contacto tan estrecho que un historiador habla de la Internacional
Antiesclavista. En 1783, por ejemplo, los cuagueros coordinaron en Londres y Filadel-
fia peticiones simultaneas al Parlamento Britanico y al Congreso Continental Ameri-
cano. Cuando los abolicionistas franceses fundaron la Sociedad de Amigos de los Ne-
gros, su modelo fue la Sociedad L ondinense de Amigos.*

L os cuagueros habian sido madrugadores en esta lucha. Fundado por Georges Fox,
un zapatero inglés nacido en 1624, este movimiento religioso ha intervenido eficaz-
mente en gran parte de las luchas emancipadoras de los ultimos siglos. Su benéfica
labor se reconoci6 cuando en 1947 se les concedio el Premio Nobel de la Paz. Fox era
un individualista y un igualitarista teolégico, tan consciente de la dignidad personal,
gue nunca se quité el sombrero delante de nadie, 10 que le hizo estar en prision mas de
una vez. Creia que el Espiritu Santo actuaba en cada hombre mediante una Luz Inte-
rior. Sin intermediarios, sin desigualdades, sin coacciones, sin dogmas. Las mujeres
podian predicar, o que resultaba escandaloso en aguella época. Lo Unico importante
era dejarse llevar por la fuerza del Espiritu. En sus reuniones se permanecia en silen-
cio hasta que alguien era arrebatado, estremecido por el poder divino. Sus enemigos se
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burlaban de ellos llamandoles «los tembladores» -quakerers-, insulto que acabd sien-
do su patronimico, aunque su nombre verdadero era Sociedad de Amigos.

L os cudqueros se habian opuesto por vez primera a la esclavitud en 1688. Un grupo
de cuaqueros alemanes firmaron en Filadelfia una peticion contra la idea misma de la
esclavitud, aunque hubo cuaqueros que seguian siendo tratantes o duefios de esclavos.
En 1716, un manifiesto cuadquero de Massachusetts afirmaba que los esclavos tenian
derecho alalibertad y que en caso de que se les suprimiese tal derecho podian recurrir
a larebelién armada. Ahora nos cuesta trabajo valorar justamente lo revolucionario de
esta propuesta. Se reclamaban dos derechos: la libertad y la resistencia a la tirania. Al
fin, en 1754, la reunion anual de los cuagqueros en Filadelfia dio un paso decisivo con-
tra la trata, afirmando que «vivir con abundancia gracias a trabajo de aquellos a quie-
nes la violencia y la crueldad han puesto en nuestro poder» era incompatible con €
cristianismo y la justicia. Fundaron la primera sociedad antiesclavista, que consiguio
la promulgacion de una ley prohibiendo la esclavitud en Inglaterra en 1772. Gracias a
ella cualquier esclavo que pusiera su pie en Inglaterra se convertia en una persona li-
bre.

Puede parecer una ingenuidad esperar que algo cambie porque unas pocas personas
se empefien, pero el gjemplo de estos hombres y mujeres nos demuestra que no 1o es.
Zeldin asegura que han tenido més influencia en e modo de tratar a los seres humanos
que cualquier gobierno de cualquier imperio por mas poderoso que pudiera ser. Ejer-
cieron una bondad creadora, Ilena de iniciativas. Comenzaron a ofrecer ayuda humani-
taria a los civiles victimas de la guerra. En 1870-1871 Ilevaron alimentos, ropas y me-
dicinas a los dos bandos de la guerra franco prusiana. En 1914 fueron encarcelados
por defender los derechos de los objetores de conciencia. Cuatro de cada cinco diri-
gentes del movimiento feminista del siglo XI1X en Norteamérica, un tercio de los pio-
neros de la reforma de las céarceles y el 40% de los abolicionistas fueron miembros de
la Sociedad de Amigos. Ellos fueron los redactores de la enmienda para la igualdad de
los derechos, y se dice que Amnistia Internacional seria su heredera.’®

La consecuencia directa de esta actividad de los cuagueros fue que en 1767 se pre-
sentd, por vez primera en la Cdmara de Representantes de Massachusetts, una pro-
puesta contra la trata. No Ilegb a aprobarse, pero al menos fijé un impuesto considera-
ble a todo importador de esclavos. La Constitucién de Vermont en 1777 fue el primer
documento en Estados Unidos que abolié la esclavitud. Pennsylvania lo hizo en 1780,
aunque la ley se referia solo a las generaciones futuras y retrasaba la libertad de los
esclavos hasta que cumplieran los dieciocho afios. Entre 1780 y 1804, Nueva Y ork,
Nueva Jersey y hasta Rhode Island -que habia sido uno de los principales puertos de la
trata- aprobaron leyes similares de emancipacién gradual o matizada. Las luchas son
minuciosas, tenaces, aburridas cuando se reducen a una relacion en un papel. Pero de-
tras de cada pequefio avance, jcuantos esfuerzos, decepciones, amenazas, insultos,
palizas, desprecios, enemistades, pasquines que escribir, carteles que pegar, manifesta-
ciones a las que acudir, mitines, reuniones, ayudas!

La Constitucién de los Estados Unidos reconocia la esclavitud, 1o que era un serio
obstaculo a movimiento. La Proclamacion de Emancipacion de 1863 concedio la li-
bertad a todos los esclavos, pero habria que esperar a la ratificacion de la enmienda
XIII, en 1865, para que fuese declarada inconstitucional. Parece una fecha muy tardia,
pero no olvidemos que Espafia tardé alin més en abolir la esclavitud.

Volvamos al siglo XVIII. Poco a poco las cosas empezaban a cambiar, aungque con
multiples contradicciones. Muchos escritores, sobre todo ingleses, fueron la avanzadi-
[la. Hugh Thomas, con encomiable actitud critica hacia su pais, reconoce que «ningu-
na nacion se ha hundido tanto en esta culpa como Gran Bretafia», pero hay que afiadir
también que ninguna nacion se empefiaria tanto después en su supresion. Milton es-
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cribié versos insistiendo en que Dios «no hizo sefior al hombre sobre el hombre, reser-
vandose para si este titulo». Sin embargo, Hobbes consideraba razonable la esclavitud,
asi como Tomés Moro. Locke, filésofo de la libertad, no tuvo reparo en ser accionista
de la Compafiia Real Africana, cuyas siglas se marcaban con hierros candentes en el
pecho de los esclavos negros. Enorme influencia tuvo la obra de Adam Smith. En su
Teoria de los sentimientos morales, decia que «no hay negro en la costa africana que
no posea cierto grado de magnanimidad gue el alma de su sordido duefio es incapaz de
concebir». Posteriormente, en La rigueza de las naciones, hacia una critica menos ge-
nerosa pero mas eficaz, asegurando que en la experiencia de todos los tiempos y na-
ciones el trabajo realizado por hombres libres es mas barato que el realizado por escla-
VOS.

En € siglo XVIII la Iglesia catélica denunciaba la esclavitud de los indios, pero se
mostraba permisiva con la de los africanos, como habia ocurrido con Las Casas ciento
cincuenta afos antes. Amsterdam adoptd una actitud humanitaria, pero en la tercera
década del siglo ya se habian olvidado estas cautelas, lo cual deberia ser un recordato-
rio de que el humanitarismo puede aumentar |0 mismo gue disminuir en €l siglo XVII
oenel XXI.

Influyeron también otras fuerzas. Por ejemplo, el miedo. Sobre todo en Estados
Unidos se vivia bajo la amenaza de revueltas de esclavos, 10 que endurecia ain més
las medidas de precaucion. Ante la menor sospecha de rebelion «la accion inmediata -
sangre, carne quemada, cuerpos balanceandose en €l aire- era la Unica respuesta, y los
comités de vigilancia y de linchamiento se generalizaron de tal modo que llegaron a
convertirse en una institucion»*’

7

Queremos recordar también algunas conmovedoras acciones individuales, que me-
recen pasar a la historia, como la de Benjamin Lay, un jorobado oriundo de Inglaterra,
instalado en Filadelfia después de haber vivido en Barbados, donde presencié numero-
sas escenas de crueldad con los esclavos. Un dia, al ver delante de la casa de otro cu&
quero a un esclavo colgando desnudo, muerto porque habia tratado de huir, se vio im-
pelido a realizar una serie de actos de protesta, como vestirse con tela tejida en casa
para no emplear material tejido por esclavos y romper sus tazas de café para no em-
plear azlcar. Después se plant6 delante de la puerta de una reunién de cuagueros, con
una pierna desnuda y medio enterrada en la nieve. Si alguien le mostraba simpatia,
decia: «Fingis compadecerme, pero no sentis compasién por los esclavos, que pasan €l
invierno en vuestros campos cubiertos apenas con harapos.» Otra vez llend de sangre
la vejiga de una ovejay le clavd una espada en una reunion de cuagueros diciéndoles:
«Asi derramara Dios la sangre de las personas que esclavizan a sus semejantes.»

En 1700 un juez de Boston, Samuel Sewall, que ocho afios antes habia condenado a
las brujas de Salem, y que probablemente habia sido tratante, escribié un folleto, La
venta de Josg, en el que formulaba la primera critica razonada de la trata 'y de la escla-
vitud misma. En 1754, John Woolman, un sastre de Nueva Jersey, escribié un folleto
Algunas consideraciones sobre la posesion de negros- y dedicé su vida a visitar, por lo
general a pie, a todos los cuagqueros duefios de esclavos para convencerles de la incon-
veniencia de tenerlos.

Nos alegramos de poder homenajear a estos humildes luchadores, a los que recono-
cemos como antepasados.
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En Francia, donde la trata no tuvo tanta importancia como en Inglaterra, Portugal o
Esparia, el movimiento a favor o en contra de la abolicion estaba encabezado por es-
critores y filésofos. Los personajes de la llustracion se mostraron claramente hostiles a
la esclavitud, aunque mas bien desde un punto de vista meramente tedrico. En 1685 se
habia promulgado por una ordenanza real el Code noire, una especie de reglamento
para el trato de los negros en las islas francesas de América. El articulo 44 decia: «Dé-
clarons les esclaves éres muubles» Y como eran bienes muebles, en los libros de cuen-
tas de las plantaciones se los incluia entre el ganado (cheptdl). El articulo segundo de-
claraba que «todos los esclavos que estén en nuestras islas serén bautizados e instrui-
dos en la religion catélica, apostdlica y romana». Y dictaba una serie de normas que
dulcificaban el trato que se deberia dar a los esclavos. Pero €l articulo 33 ordenaba que
un esclavo que golpeara a su amo fuera condenado a muerte. Y gue a que huyera se le
cortaran las orgjas y se le marcara una flor de lis en un hombro. Si reincidia se le cor-
tarian las piernas y se le marcaria laflor de lis en € otro hombro. En caso de un nuevo
intento se le mataria. Concedia, 10 que supuso un gran avance, que los esclavos manu-
mitidos tuvieran los mismos derechos que |os hombres nacidos libres.*

Los intelectuales proporcionaron argumentos contra la legitimidad de la esclavitud.
El abate Raynal y Diderot alegaron que la esclavitud iba contra la naturaleza 'y era por
tanto universalmente mala. El enciclopedista D'Alembert afirma que «son las circuns-
tancias y no la naturaleza de las especies las que han decidido |a superioridad de los
blancos sobre los negros». Aparece el gancho trascendental, que como ve €l lector ser-
via a Aristételes para legitimar la esclavitud, y a los ilustrados para deslegitimarla. Lo
importante es gue ambos necesitaban apelar al gancho trascendental. Necker, en su Ad-
ministracion de las finanzas en Francia publicada en 1784, hace una |Ucida autocritica de
los franceses al decir: «jAh! jQué inconstantes somos en nuestra moral y en nuestros
principios! Predicamos la humanidad y todos los afios marcamos con hierro a veinte
mil habitantes de Africa» Las mismas contradicciones destacaria Voltaire en su Ensa-
yo sobre las costumbres, en 1772: «Les decimos que son hombres como nosotros, que
han sido rescatados por la sangre de un Dios que ha muerto por ellos, y a continuacion
les hacemos trabajar como bestias de carga, se los alimenta mal, si tratan de huir se les
corta una pierna... jY después de esto nos atrevemos a hablar de derecho de gentes!»
Sin embargo, es probable que Voltaire participara en la trata, y un negrero de Nantes,
Jean-Gabriel-Montandoin, era tan amigo suyo que quiso ponerle su nombre a uno de
sus buques.

Condorcet, tras decir que ninguna ley positiva podria legitimar la esclavitud porque
iria en contra del derecho natural, en 1781, dentro de sus Reflexiones sobre la esclavitud
de los negros, les dirige una emotiva carta a modo de prélogo: «Amigos mios, aunque
no soy del mismo color que vosotros, siempre os he considerado como hermanos. La
naturaleza os ha formado para tener el mismo espiritu, la misma razon, las mismas
virtudes que los blancos, y no hablo méas que de los de Europa, porque en cuanto a los
blancos de las colonias, no os haré la injuria de compararos con ellos. Si hubiese que
buscar un auténtico hombre en las islas de América, no seria entre los blancos donde
lo encontrariamos.»

Rousseau condeno radicalmente la esclavitud en su Discurso sobre e origen y los
fundamentos de la desigualdad, en 1755; y posteriormente en 1762, en El contrato social,
donde lucidamente dice: «Las palabras "esclavitud" y "derecho" son contradictorias.»
Si el lector recuerda el esquema de los derechos en e Antiguo Régimen -Legislador,
Ley, Derechos-, lo que dice Rousseau tiene que parecerle contradictorio. La esclavitud
era legal, ¢(como podia entonces oponerse a derecho? Es evidente que se estaba refi-
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riendo a un derecho que podriair en contra de las leyes vigentes. ¢No les parece extra-
fo?

Habia también fervientes defensores de la esclavitud. Jean-Baptista Bouvier, obis-
po de Mans, que fue llamado al Vaticano por Pio IX, publica en 1841 las Instructions
théolo giques & | 'Usage des séminaries et colléges, donde defiende que «un hombre pue-
de tener un derecho de propiedad sobre otro hombre».' La Iglesia catdlica ha mante-
nido una postura curiosamente ambigua sobre este tema. Jacques Leclerg, un monje
catolico, escribe: «La Iglesia no ha formulado condenacion de principio acerca de la
esclavitud. Muchos de

nuestros contemporaneos se extrafian de ello, y ésta es la razén por la que ciertos
autores catélicos, movidos por preocupaciones mas apologéticas que cientificas, han
tratado de demostrar que, aunque la Iglesia no haya condenado la esclavitud, a ella
corresponde el honor de su desaparicién. Han tratado de demostrarlo histéricamente,
pero para esto se ven obligados a falsear la exposicion.»® Leclerq también simplifica
La influencia de las Iglesias, incluida la catdlica, se ha gjercido muchas veces por una
6smosis que se manifiesta muy lejos de su origen. Al igual que la lluvia lgjana acaba
emergiendo en un manantial que parece surgir de si mismo. Por gjemplo, la idea de
«fraternidad», elaborada por la laica Revolucion francesa, tiene origenes cristianos.

El resultado de todas estas ideas, de todas las polémicas, fue que en 1794 se pro-
mulgé un decreto que abolia la esclavitud de los negros en las colonias. Pero no dura-
ria mucho. El 20 de mayo de 1802, Napoledn sanciona una ley cuyo articulo primero
preceptia que «la esclavitud ser4 mantenida conforme a las leyes y reglamentos ante-
riores a 1789», y lo mismo la importacion de negros. El decreto de abolicidn definitivo
no llegara hasta el 27 de abril de 1848, firmado por el gobierno provisional, con un
preambulo gue decia: «El gobierno provisional, considerando que la esclavitud es un
atentado contra la dignidad humana, que si se destruye el libre arbitrio del hombre se
suprime el principio natural del derecho y del deber, que es una violacion flagrante del
dogma republicano de Libertad, Igualdad y Fraternidad (...) la esclavitud seréa total-
mente abolida en todas las colonias y posesiones francesas.»

Al fin, apareci6 la palabra «dignidad». Unida a la idea de derecho natural, guadiana
gue espejeaba de nuevo.

9

Los ingleses, que habian sido los mas importantes negreros en el siglo XVIII, fue-
ron los mayores detractores de la trata en el siglo XIX. Se convirtieron en auténticos
vigilantes internacionales contra el comercio negrero y lo fueron no sdlo con respecto
a Espafia, sino también contra Estados Unidos y Portugal. Con ese control lograron
liberar a mas de doscientos mil esclavos, porcentaje muy bajo si se piensa que de ma-
nera ilegal -se seguia comerciando, pese a la prohibiciénse llevaron sobre todo a Bra-
sil y Cuba casi dos millones.

En Espaiay Portugal, |as ideas humanitarias tardarian en prender. Cundia, en cam-
bio, la alarma por lo que estaba ocurriendo en la Camara de los Comunes, con los pro-
yectos para terminar con la trata. Ambos imperios mantenian grandes intereses escla-
vistas. Basandose en el francés, Carlos |1l promulgé el Cadigo de lo espafiol para me-
jorar el trato que se daba a los esclavos, con disposiciones que no se respetaron en las
colonias. En 1802 €l joven gedgrafo Isidoro Antillon presenté en la Academia de Le-
gislacion una disertacion contra la trata y la esclavizacion de africanos. Parece que fue
asesinado por tres matones en 1811, en Céadiz. Unos afios antes, un jesuita, José Jesus
Parreno, habia sido expulsado de Cuba por hablar en un sermén en contra de la trata.
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La Constitucion de 1812, la primera Constitucion espariola, iba dirigida «a los espa-
fioles de ambos hemisferios». Gracias a ella, Guridi, un diputado mexicano, present6
en Cédiz (aun antes de la aprobacién de la Constitucién) el primer proyecto de aboli-
cion, no de latrata, sino de la esclavitud misma. Contrario fue el diputado colombiano
Mejia Lequerica, que si bien estaba de acuerdo con la abolicion urgente de la trata
pensaba que la de la esclavitud requeria «una mayor reflexién». El diputado radical
Agustin de Arglelles propuso la condena de la trata. Arango, diputado de Cuba, pidio
esperar hasta que se aprobara la Constitucion.

Aunque con retraso, la Sociedad Abolicionista Espafiola, cuya primera junta en
1863 estaba integrada por ilustres persongjes como Olézaga, Valera, Fermin Caballe-
ro, Vizcarrondo, Moret y Castelar entre otros, emprendioé su batalla contra la trata si-
guiendo asi €l gjemplo de los abolicionistas ingleses. La diferencia esencial es que los
britanicos, en especial € esforzado Wilberforce, James Stephem, Clareson y Lord
Casteastle, habian conseguido movilizar a toda la sociedad inglesa en contra de la tra-
ta, mientras que los espafioles actuaban ante la indiferencia del publico peninsular y
contra unos negreros tremendamente activos y poderosos.

Por e Tratado con Inglaterra, del 23 de septiembre de 1818, Espafia se habia com-
prometido a abolir €l trafico de esclavos en todos los dominios esparioles antes del 20
de mayo de 1820. Inglaterra a cambio, como indemnizacién por el perjuicio que esto
ocasionaba a la corona, se comprometia a entregar 400.000 libras esterlinas (unos diez
millones de pesetas). Pero este tratado no llegd a cumplirse y aunque un decreto de 19
de diciembre de 1822 abolia la trata, ésta continud. Doce afios después se concluy6 un
nuevo convenio con Inglaterra que intentaba impedir el trafico, al menos bajo bandera
espafiola. Se imponian penas de hasta ocho afios de presidio para el capitan y la tripu-
lacion de los barcos apresados llevando negros. Para contrarrestar la disminucion de
trabajadores negros se autorizo lainmigracion a Cuba de trabajadores chinos.

Pero la supresion legal de la trata no llevé consigo la abolicién de la esclavitud,
gue continud para los esclavos ya existentes, para los nacidos de ellos y para los que
suministraba el contrabando, que no eran pocos. La Real Orden de 2 de agosto de 1861
declaré libre a esclavo que viniera con su duefio a Espafia, sin hecesidad de ningun
acto juridico especial. Otra Real Orden de 12 de julio de 1865 extendié la emancipa-
cién a todo esclavo gue llegase a Espafia fugado de Cuba, y un poco después se hizo
extensiva a todo esclavo que pisase territorio espanol.

Mientras, en Cuba, la guerra de los Diez Afios (1868-1878), un intento fallido de
alcanzar la independencia, acelerd la emancipacion, ya que los rebeldes cubanos ha-
bian prometido la libertad a los esclavos que hubiesen luchado a su lado. A pesar de
ello, a final de la guerra quedaban en laisla casi doscientos mil esclavos.

Como Thomas nos cuenta, defendiendo una ley de Moret, Castelar se puso en pie
en las Cortes y en uno de los mas apasionados y vibrantes discursos que se hayan oido
en la Camara, escandalizado por la infamia de que tras diecinueve siglos de cristianis-
mo la esclavitud subsistiera, hizo un llamamiento a los |legisladores espafioles para que
hicieran del siglo XIX el de la redencion total y absoluta de los esclavos. En la plaza
gue lleva su nombre en el Paseo de la Castellana de Madrid, una estatua de este escri-
tor y ensayista conmemora el gran papel que desempefié en la abolicion de la esclavi-
tud.

Al fin Cénovas presentd un proyecto de ley de la abolicién de la trata espafiola en
abril de 1866, que se convirtid en ley en mayo de 1867, pero que en Cuba ho se pro-
mulgé hasta septiembre. Sin embargo la esclavitud continuaria en Puerto Rico hasta
1873 y en Cuba hasta 1886, la ultima provincia -ya no era colonia- de Espaia en la
gue subsistia.
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Portugal fue el pais europeo que tardé mas en abolir esta institucion. Fue en 1869 y
solo en la metropoli. En mayo de 1888 se proclamo la abolicion inmediata de la escla-
vitud en Brasil, terminando asi una oscura etapa de la historia que se habia iniciado
tres largos siglos antes.

10

La historia es larga y no es lineal sino que marcha a trompicones con avances y
retrocesos. Mientras la esclavitud desaparecia en Europay en sus imperios, en Africa
la trata continuaba. Los harenes del norte seguian pidiendo eunucos, y en €l siglo XIX
todavia se intercambiaban esclavos por caballos, como lo hacian los érabes y los por-
tugueses en el siglo XV, cuando no por sal, armas de fuego o tejidos de Mayumba,
como contd Livingston a los ingleses. Con el Acta General de Bruselas de 1890, las
potencias europeas con intereses en Africa se comprometieron a oponerse activamente
alaesclavitud, o que no significaba abolirla.

El proceso descolonizador Ilevado a cabo por los paises europeos, realizado de for-
ma desastrosa, dio como finalizada la esclavitud legal.

Pero los derechos no son algo que se consiga de una vez por todas. La esclavitud
nos muestra una vez mas hasta qué punto los logros son frégiles y precarios. La situa-
cion de los judios en los campos de concentracién nazis -bajo el cruel lema «A la ale-
gria por el trabajo»- era de esclavitud legalmente consentida. Veiamos cémo la aboli-
cion se habia declarado en Mauritania en 1980 (por Ultima vez, ya que antes se habia
abolido dos veces y se habia vuelto a reimplantar), pero el desconocimiento de la abo-
licion por parte de la pablacién hace que al menos noventa mil negros sean todavia
esclavos de amos &rabes. En un documentadisimo y estremecedor libro que le reco-
mendamos vivamente -La nueva esclavitud en la economia global, Siglo XXI, Ma-
drid, 2000-, Kevin Bales, el mayor experto en esclavitud contemporanea, cifra en 27
millones el nimero de esclavos que existen hoy, y estudia a fondo el caso de Maurita-
nia, quiza el mas similar a la esclavitud tradicional que aqui hemos estudiado. Pero es
sobre todo en Sudan donde la esclavitud se sigue gjerciendo sisteméticamente. El Su-
dan angloegipcio del siglo XIX importd unos setecientos cincuenta mil esclavos ne-
gros. En 1956 Sudan consiguié la independencia, quedando dividido el pais en dos
comunidades, la arabe musulmana, mayoritaria, a norte y la negra asentada en el sur,
compuesta principalmente por las tribus nubay dinya de religion cristianay animista.

Durante los cuarenta afios de independencia ha habido dos guerras civiles y existe
hoy dia un auténtico genocidio de los nuba, sometidos a un fuerte proceso de islami-
zacion, ante la indiferencia internacional, dado que muchas naciones tienen fuertes
intereses en Sudan.

Esta situacion ha empeorado notablemente con la llegada al poder, tras un golpe de
Estado en 1989, del general Ahmad El Bechir, actual presidente de la nacién. Se ha
impuesto la sharia o ley islamica, y se pretende de todas las maneras posibles la asi-
milacion racial, cultural, religiosa y linguistica de la poblacion negra. El secuestro y
reclutamiento de nifios esta siendo fomentado por el propio gobierno para darles una
educacion islamica. Se destruyen las iglesias cristianas y se crean otras para la ense-
fanza del arabe y del Coran. Otros nifios son reclutados para uso doméstico, para €l
gjército, para el pastoreo, paratrabajar en el campo y en el caso de nifias para explota-
cion sexual.

Amnistia Internacional ha denunciado en varias ocasiones esta sistemética viola-
cion de los derechos humanos, este auténtico genocidio, y también algunas ONG co-
mo la inglesa ASI (Anti-Slavery International)® y sobre todo la suiza CSI (Christian
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Solidarity International), con sede en Zurich.”® Esta Ultima, con la que colaboran los
trinitarios y ocasionalmente los mercedarios, entra clandestinamente a sur del paisy
compra esclavos a los traficantes &rabes para poder liberarlos. Se compra a los nifios
cuyas familias han denunciado la captura, para devolvérselos. La SCI ha liberado de
este modo, desde 1985 hasta diciembre de 1998, en que llev6 a cabo la Ultima incur-
sién por el momento, a unos ochocientos esclavos sudaneses, casi todos nifios 0 muje-
res jovenes. El representante de esta organizacion, John Eibner, ha manifestado que
existen decenas de miles de esclavos. El los compra por un precio que oscila entre 50
y 100 ddlares. Eso es lo que vale hoy lalibertad de un nifio esclavo.

11

Esta tragica historia nos ha permitido descubrir algunos rasgos importantes de la
lucha por la dignidad. Los afectados por una situacion que consideran injusta se rebe-
lan. No s6lo quieren su libertad real, sino que se reconozca su derecho a ser libres. Los
esclavos, sin embargo, por su situacion econémica, educativa, no podian pelear eficaz-
mente por sus pretensiones.

Fueron otras personas, compadecidas por su dolor o indighadas por 1o que conside-
raron un atentado a la dignidad humana, las que se empefiaron en cambiar las creen-
cias establecidas que aceptaban la esclavitud como un hecho natural. Esa presién aca-
bé cuando las legislaciones reconocieron el derecho a ser libre. Echar en falta, rebe-
lion, legitimidad, reconocimiento social, reconocimiento legal: éste es el proceso de
todas | as reivindicaciones que vamos a estudiar.

Como fundamento legitimador ha aparecido otra vez -recuerden el guadiana- €l
gancho trascendental de los derechos naturales. De la naturaleza podian colgarse pre-
tensiones justificadas. Lo malo es que ese gancho, la naturaleza, soportaba cualquier
cosa, como hemos visto. Los intereses de los esclavistas y 10s suefios de los antiescla-
vistas. Repetiremos una vez mas gque |o mas importante de estos movimientos no era
liberar a los esclavos, sino conseguir que se reconociera su derecho a la libertad. El
derecho intervenia como defensa de la felicidad personal. Es su mision, claro.
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V.LALUCHA POR LA DEMOCRACIA

1

Cuando la lucha contra la esclavitud se lleva hasta el final, se acaba en la democra-
cia Esta es la ensefianza de los antiguos griegos, protagonistas de una historia tan
inaudita que sentimos la tentacion de contarla como un mito. En un universo goberna-
do por € despotismo, inventaron un nuevo modo de vivir: el democrético. Y otras co-
sas mas: la filosofia, la geometria, la ciencia. Vivieron con pasion una alternativa ine-
ludible. «Se trataba de ser libres o esclavos», dice Herédoto a hablar de la rebelion
jonia® La expresion se repite constantemente. Los atenienses «no son llamados escla-
vos de nadie».? Habia que liberarse, ante todo, de la tirania, fuera la de un conquista-
dor extranjero o la de un gobernante despético. Para Lisias, la lucha contra los Treinta
Tiranos fue por la libertad y contra la esclavitud.® El propio autor oligérquico de la
Constitucion de Atenas admite que el pueblo «quiere ser libre y mandar», y que con
un gobierno oligérquico caeria inevitablemente en esclavitud.*

La libertad tenia que ver con la proteccién de la vida privada. Eso fue un descubri-
miento que separd la cultura occidental de las demés culturas, para bien y para mal.
Cuando Pericles hace el discurso flnebre en honor de los soldados muertos en campa-
fia, elogia el tipo de vida por el que han luchado: «Nos regimos liberalmente también
en la vida privada en lo que se refiere a las sospechas reciprocas sobre la vida diaria,
no tomando a mal que el vecino obre segln su gusto, ni poniendo rostros llenos de
reproche, que no son un castigo, pero si penosos de ver.» El ateniense esta orgulloso
de disfrutar de un ambito vital que le permite planear su vida. Y para mantenerlo esta
dispuesto a luchar. Pericles lo advierte: la libertad tiene que estar unida a la valentia.
Un politico conservador muy diferente a él, Nicias, anima a sus tropas con esa misma
idea antes de la tragica batalla de Siracusa, en €l afio 413. Lo cuenta Tucidides:

les recordaba ademas su patria, €l pais més libre del mundo, y lain-
dependencia absol uta de cada uno en su vida privada. °

Esta libertad para decidir el modo de vivir, no degeneraba en anarquia, porque los
griegos hicieron otro nuevo descubrimiento. Hablando de los espartanos, dice Dema-
rato, segin Herddoto, «siendo libres, no lo son en todo, pues tienen un amo que es la
ley (nbmos)».® Esta es una idea que se repetird durante siglos. La ley «es el rey de to-
dos», segiin Pindaro.” «Todos somos siervos de la ley para poder ser libres», es la ex-
presion profunda y certera de Cicerén.? Sdlo entendimientos miopes pueden pensar
que la ley coarta la libertad. Las leyes justas se caracterizan porque hacen posible la
libertad. La férmula atraviesa la historia europea. Montesquieu, Voltaire y Rousseau
la repiten: «La libertad consiste principalmente en no verse forzado a hacer lo que las
leyes no obligan a hacer. Los hombres solamente disfrutan de tal estado cuando se ha-
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llan gobernados por leyes civiles»” «La libertad consiste en no depender més que de
las leyes.»'® «No hay libertad sin ley y nadie esta por encima de la ley. Incluso en el
estado de naturaleza el hombre es libre Unicamente debido al derecho natural, del que
disfrutan todos y cada uno.»"

Pero para que este sometimiento a la ley fuera aceptable, la ley debia ser igual para
todos. Esta fue la propuesta de Clistenes, el verdadero fundador de la democracia griega.
La isonomia, la igualdad ante la ley. Era una palabra que enardecia €l corazén de los
griegos. «lsonomia es el més bello nombre del orden politico», escribe Her6doto.? Mu-
chos siglos después, Huizinga, un gran historiador, se lamentaba de que nuestra cultura
hubiera tomado de los griegos el término «democracia» en vez del término isonomia.

Un requisito mas era necesario. Los ciudadanos tenian que participar en la elabora
cion de las leyes. Y eso de una manera absolutamente peculiar en Atenas. Hablando. La
libertad de hablar (parresia) o la igualdad en € uso del habla (isegoria) fueron considera-
das imprescindibles para la democracia. En la Atenas democrética el arma politica por
excelencia era la palabra, dirigida a Consgjo y, sobre todo, a la Asamblea, cuyo quorum
para temas importantes era de 6.000 miembros.™®* Pero no se trataba de hablar de cual-
quier modo. Tenia que ser un hablar lleno de 16gos, un hablar inteligente. «En Atenas»,
dice un personaje de Euripides, «se habla y escucha aternativamente.» Un gran educa
dor, Isdcrates, lo resumi6 con talento: «La facultad de convencernos separa a los hom-
bres de las bestias.»

El disefio estaba completo. El afan de no ser esclavos, de poder disfrutar libremente
de «las bendiciones de la vida», llevo a la democracia, un modo razonable de vivir. La
democracia ateniense tuvo, sin duda, muchas limitaciones -por ejemplo, el desinterés por
las desigualdades reales-, que otros intentos democréticos se empefiaran en corregir. Nos
proporciond, ademas, una Ultima ensefianza. Acab6 mal. Perdi6 su relacion con la justi-
ciay se encastillo en un orgulloso individualismo. Con su talento para la concision, Lord
Acton lo cuenta asi:

En una célebre ocasion, los atenienses, reunidos en Asamblea, afirma-
ron que seria monstruoso que se pudiera impedirles hacer 1o que qui-
sieran. Ninguna fuerza existente era capaz de contenerlos; decidieron
gue ninglin deber deberia frenarlos, y que no estarian sometidos sino a
las leyes establecidas por ellos mismos. De este modo, e pueblo ate-
niense, absolutamente libre, se convirtié en tirano; y su gobierno, ini-
ciador de la libertad europea, fue condenado con terrible unanimidad
por los mas sabios entre los antiguos. Condujo a la ruina a la propia
ciudad pretendiendo dirigir la guerra discutiendo en la plaza del mer-
cado. Como la republica francesa, condend a muerte a sus propios
desgraciados dirigentes. Tratd a las ciudades sometidas con tal injusti-
cia que perdi6é su propio imperio maritimo. Oprimid a los ricos hasta
é punto de que éstos conspiraron con € enemigo comun; y finalmente
corond sus culpas con € martirio de Sécrates.™

La democracia ateniense desaparecié. Pero se mantuvo como ideal. Todos los lucha
dores por la libertad politica la tuvieron como modelo Igano y afiorado. El valeroso
Thomas Payne, defensor del sufragio universal, escribio: «Lo que Atenas inicio, lo com-
pletard América» Eraafinales ddl siglo XIX.
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Cuando los seres humanos se liberan de la miseria, la ignorancia, € miedo y e dog-
matismo, tienden hacia la democracia. Una vez més se sigue la ley general: El hombre
quiere estar en las mejores condiciones posibles para asegurar su ambito privado de feli-
cidad. La historia registra un aumento constante de naciones que se organizan democrati-
camente. Pero con ciclicos retrocesos, no lo olvidemos. A mediados del siglo X I X sdlo
habia tres paises aproximadamente democraticos. A principios del X X, eran solo 9 de
las 48 naciones independientes que se repartian el globo. Suben a 22 sobre 65 arede-
dor de los afios treinta. En el periodo 1974-1999 se introdujeron sistemas electorales
pluripartidistas en 113 paises.”® Estos hechos forman parte de nuestra argumentacion
practica. Como escribio Stuart Mill, una prueba de que las cosas son deseables es que
la gente las desee.

«La democracia liberal», escribe Rafael del Aguila, «ha triunfado: no existe régi-
men politico alguno en el mundo cuya legitimidad pueda compararsele. Y esto es cu-
rioso, por que su triunfo es extremadamente reciente: hace tan sélo unos pocos afios
resultaba impensable.»'® ¢De donde provenia esa dificultad? De los dos obstaculos
sempiternos:. los intereses y los mitos de legitimaciéon.

Los intereses son faciles de describir. «De los infinitos deseos del hombre, os prin-
cipales son los deseos de poder y gloria.» Esto no o dijo un politico, sino un matema-
tico, premio Nobel de Literatura: Bertrand Russell.

El exagerado Nietzsche afirmé que la voluntad de poder es la fuerza més irrestafia-
ble del ser humano, y ese impulso en busca de poder se llama «libertad». Deténgase
agui un momento el lector y recuerde lo siguiente: hay dos modos de concebir la liber-
tad que se expresan equivocamente con €l mismo verbo. Una frase aparentemente con-
tradictoria como «Los habitantes del Sahel pueden comer pero no pueden hacerlo por-
gue no tienen comida» es torpe, pero correcta. El primer «pueden» significa: no lo tie-
nen prohibido. El segundo: tienen capacidad real para hacerlo. Después vamos a decir-
le que tener un derecho significa «poder hacer algo». Entonces le preguntaremos:
¢cudl de los dos significados de poder utilizamos? ¢Ausencia de prohibicion o capaci-
tacion real ? Vaya pensandol o porgue es importante.

Los mitos de legitimacion del poder son variados y ubicuos. Ya hemos visto algu-
nos. el mito de las diferencias naturales, por gjemplo. Los hombres, o las razas, o los
estatus estan impuestos por la naturaleza. El orden impreso en €l universo debe respe-
tarse. Toda rebelion rompe la armonia del mundo y nos hace volver a caos. El poder
politico siempre se ha blindado con una ideologia que lo legitimase. Con frecuencia,
buscando una genealogia divina. Los soberanos o eran «por la gracia de Dios». Aten-
tar contra ellos era una blasfemia. El poder tiene su origen en Dios, repitieron una y
otra vez los tedlogos medievales. Esto le hacia intocable. Tocarle incluso, en muchos
codigos, era un crimen de lesa majestad. En fin, para legitimar su poder necesitaban
un gancho trascendental muy alto para que de él pudiera pender toda su autoridad. El
Altisimo, sin duda, valia para€llo.

3

El poder tiene un rostro temible. Weber 1o definié como «la posibilidad de imponer
la propia voluntad al comportamiento de otras personas». Y Kurt Hold, con cierto ci-
nismo, llevd esta concepcidn hasta el extremo: «El poder es una posibilidad de hacer
dafio.» Es fécil comprender los recelos que provoca. Pero, a mismo tiempo, las socie-
dades no sobreviven en la anarquia, necesitan algun tipo de autoridad, y cuando sien-
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ten miedo anhelan un jefe fuerte que las guie, un Fihrer salvador. No hay orden sin
fuerza. En érabe la politica se denomina siyaasa, que etimol 6gicamente significa «arte
de amaestrar animales». A nosotros, que estamos asistiendo a la construccion de la
Ciudad justa, nos interesa mucho el poder politico. Su ambivalencia -es necesario y
temible- ha enfrentado a la Humanidad con dos problemas inevitables: poner limites al
poder y fijar criterios de legitimacion del poder. ¢Hasta dénde es justo que llegue €l
poder? ¢A quién corresponde en justicia €l poder? En ambas preguntas aparece la pala
bra «justicia», nuestra vigia amiga. Ya sabemos qué significa. aguella organizacion so-
cial, aquella forma de interaccion, que favorece mas la blsqueda privada de la felicidad.
Y esto nos permite reformular las preguntas de un modo més cotidiano. ¢Hasta donde
debe llegar el poder para favorecer @l méximo mi busqueda de la felicidad? ¢A quién
debo considerar titular del poder para que mi felicidad esté en las mejores manos?

Y a tenemos situados los dos campos de batalla en los que € individuo va a pelear por
su libertad politica, por su libertad en la Ciudad. Campos que se suelen mezclar y con-
fundir en nuestra épaca, por ejemplo, cuando no se distingue con precisién entre «libera-
lismo» y «democracia».

Democracia y liberalismo -escribe Ortega- son dos respuestas a dos
cuestiones de derecho politico completamente distintas. La democra
cia responde a esta pregunta: ¢/Quién debe gercer e poder publico?
La respuesta es: € gercicio del poder publico corresponde a la co-
lectividad de los ciudadanos. Pero en esta pregunta no se habla de
gué extension debe tener € poder publico. Se trata solo de determi-
nar e sujeto a quien e mando compete. La democracia propone gue
mandemos todos; es decir, que todos intervengamos soberanamente
en los hechos sociales.

El liberalismo, en cambio, responde a esta otra pregunta: ejerza
quien gjerza el poder publico, ¢cuales deben ser los limites de éste?
La respuesta suena asi: el poder publico, €érzalo un autdcrata o €l
pueblo, no puede ser absoluto, sino que las personas tienen derechos
previos atodainjerencia del Estado.”

Pero esto es el final de una historiamuy larga.

4

«La libertad individual surgié -y asi es probable que ocurra siempre- como conse-
cuencia de la lucha por € poder, més que como € fruto de un deliberado plan», escribe
Hayek™® Para iniciarla hubo que romper no sblo miedos sino creencias fuertemente arrai-
gadas. Como siempre. La mayor parte de las culturas, en su origen, desconfian de la li-
bertad individual. Ya lo hemos visto en varias ocasiones. Muchos antrop6logos han se-
falado que el concepto de persona como un ser independiente, valioso por si mismo, es,
a pesar de que nos pueda parecer irrefutable, «a rather peculiar idea within the context of
the world's cultures».”® Para Aristételes, el todo es anterior a las partes, y, por lo tanto, la
ciudad anterior a individuo. Es una afirmacion peligrosa por su imprecision. Tenemos
gue tener cuidado si queremos refundar la Ciudad, no sea que nos comamos a ciudada-
no.

Siempre que € Estado se coloca en una situacion de absoluta superioridad, € indivi-
duo cesa de tener importancia. Mussolini 1o dijo con todas sus letras en la Nueva Enciclo-
pedia Italiana de 1932: «El hombre no es nada. El fascismo se levanta contra la abstrac-
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cion individual que se basa en fundamentos y utopias materialistas. Més alla del Estado,
nada humano o espiritual tiene valor alguno.» El Estado es € representante y agente de
una entidad mucho mayor: la nacion. Fuera de ella, nada tiene autoridad legitima. Habia
consagrado el principio de que los pasajeros existen en interés del barco, y no al revés.

Por eso, la lucha por las libertades implica la lucha contra un Estado todopoderoso y
absorbente. Real o posible. Si e ciudadano se disuelve en e grupo, toda vindicacion de
autonomia o no tiene sentido o esta prohibida. De ahi € énfasis que las ideologias totali-
tarias -antiguas 0 modernas- ponen en afirmar que e Estado es la fuente de todo dere-
cho.

Y el énfasisliberal en que los seres humanos tienen derechos previos al Estado.

Esta es la solucion que se entrevio de muchas maneras. Habia que limitar el poder
del gobernante. ;C6mo? Apelando a algin gancho trascendental, del que pudieran col-
garse las pretensiones de los ciudadanos. La ley natural servia para eso, decian los
filésofos escolasticos. En esa contradanza del derecho natural, en la que unas veces le
toca bailar con los buenos y otras con los malos, le ha correspondido ahora la buena
pargja. Dios limitaba con sus preceptos los poderes del soberano o, incluso, podia au-
torizar la rebelion. Dios siempre ha sido €l defensor del débil. (Bueno, también el ga-
rante del poderoso. Por algo esta en todas partes.) Los antiguos israglitas lo tenian cla
ro. No querian rey. Dios era el Gnico legislador.?®

Pero fue facil hacer que el derecho natural cambiara de pareja. El rey debia su auto-
ridad a Dios y no podia estar sometido a ninguna ley. El era el intérprete de la ley di-
vina. Los Estuardos y los Borbones hicieron que el verdugo quemara los tratados poli-
ticos de los doctores jesuitas -entre ellos Mariana y Suérez- que ponian limites al po-
der del soberano. El orgulloso Jacobo | escribe irritado su apologia del derecho de los
reyes. Suérez le contesta por orden del papa Pablo V, pero el rey manda quemar su
escrito delante de laiglesia de San Pablo en Londres. Jacobo | pretendia que, ante una
orden injusta, «el pueblo no puede hacer otra cosa que huir sin resistencia del furor de
su rey; no debe responder mas que con lagrimas y con suspiros, siendo Dios el Unico a
quien pueden llamar en su ayuda». Este es el mismo rey que decia a su heredero en el
trono: «Dios te ha convertido en un pequefio dios para sentarte en su trono y gobernar
alos hombres.»** Es el terror del poder absoluto. Y a hablaremos después de esto.

Habia otro modo de limitar el poder del soberano, otro gancho trascendental: apelar
a una ley mas antigua. A un privilegio anterior. Asi sucedié en una situaciéon de gran
relevancia. En 1215, veinticinco barones ingleses se niegan a prestar juramento a rey
Juan sin Tierra mientras no reconociera una serie de pretensiones, que no eran dere-
chos, sino libertades y privilegios concretos. Fue el origen de la Carta Magna, uno de
los clésicos de la democracia. En Inglaterra, durante mucho tiempo, se consideré que
el Parlamento no podia crear leyes. Se limitaba a reconocer leyes mas antiguas. Burke,
gue como €l lector sabe criticd asperamente la Declaracién de derechos de la Revolu-
cion francesa apenas fue promulgada, consideraba que «seria dificil sefialar un error
mas auténticamente subversivo de todo el orden humano, que la posicién gue sostiene
que un cuerpo legislativo humano tiene derecho a hacer |as leyes que le plazcan».? Es
decir, esas leyes antiguas cumplian un papel limitador parecido a que gjerce el dere-
cho natural en el continente. No le extrafie, pues, a lector que los juristas ingleses
consideren que su jurisprudencia, su common law, es su peculiar derecho natural, su
gancho trascendental. jQué satisfactorio es que las cosas casen! La respuesta a la pri-
mera pregunta acerca de los limites del poder esta clara: Los derechos previos limitan
el poder del soberano.

Queda por contestar la segunda pregunta. ¢Dénde reside €l poder? Se inventan nue-
vos mitos legitimadores, y se dice que el poder reside en la voluntad popular. Esa es la
solucién ilustrada. La adoptada por las Declaraciones americanas y las de la Revolu-
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cion francesa. Pero ¢en qué se basaba este nuevo mito? En una cuestion transcendental
y préactica. Es mas conveniente para mi felicidad fiarme de mi mismo y ponerme a sal-
vo de los demas. Y puesto que siempre va a haber un poder politico por encima de mi,
y quiero controlarle, o mejor es que yo participe en él. Quiero ser parte del poder po-
litico. Quiero ser ciudadano, parte constituyente de la ciudad. Me defino como zoon
politikon: animal politico, ciudadano, participante.

Los griegos, y después toda nuestra cultura, habia afirmado que «Se es libre cuando
sblo se obedece a la ley». Esto sonaba bien ala primera. Asi nos ha ocurrido cuando an-
tes mencionamos la frase. Pero cuando se aguza mas €l oido aparece una disonancia insi-
diosa: ¢y s lasleyes son tiranicas?

5

En efecto, el asunto solo estaba resuelto a medias. Richard Price, uno de los apéstoles
de la Revolucion francesa en Inglaterra, escribe en 1778: «La libertad esta demasiado
imperfectamente definida cuando se habla de gobierno de las leyes en vez de gobierno
de los hombres. Si las leyes estén hechas por un hombre o un grupo de hombres dentro
del Estado y no por € consentimiento comun, tal gobierno no difiere de la esclavitud.»
Ocho afios después recibe una carta de Turgot dandole la razén: «¢A qué se debe que sea
usted casi € primero de los autores de su pais que ha dado una idea justa de la libertad y
mostrado la falsedad de la idea, tan frecuentemente repetida por casi todos los escritores
republicanos, de que la libertad consiste en estar sujeto a leyes? Esto sélo seria verdad
s lalibertad incluyera la posibilidad de participar en la elaboracién de las leyes. No ha
bia duda. Para que esa proclama de libertad bajo la ley protegiera a ciudadano, el ciuda-
dano tenia que intervenir en la elaboracion de las leyes. La Declaracion de los derechos
del hombre de 1789 es tgjante: «Laley es la expresién de la voluntad general. Todos los
ciudadanos tienen € derecho de participar personalmente o por medio de sus represen-
tantes en su formacién.»

Esto resultaba fécil de aceptar cuando s6lo era una propuesta negativa, que ponia ba
rreras a absolutismo. Pero cuando se convirtié en una posibilidad rea e que las leyes se
aprobaran por mayoria, la idea inquietd, asusté y hasta repugnd a mucha gente. El go-
bierno del pueblo no parecia defiar.

Si laley es la expresion de la voluntad popular, no habia cambiado nada. Se perpe-
tuaba el esquema tradicional: Soberano legislador, Ley, Derechos. Unicamente se habia
cambiado de soberano. Ahora ya no era d rey, sino la nacién, «donde reside toda sobera-
nia» (articulo 3). Este nuevo soberano podia comportarse despéticamente: el enfrenta
miento entre «liberalismo» y «democracia» se planteaba de nuevo, y alln no esta con-
cluido. Lo importante es limitar el poder, dicen los liberales. Lo importante es que €
poder esté en € pueblo, dicen los demdcratas. ¢Hay alguna solucidn justa? Es decir,
¢hay alguna solucidon que protgja eficientemente € derecho de cada uno de nosotros a
buscar nuestrafelicidad?

Tenemos que construir la Ciudad aprendiendo de la experiencia, ya lo sabe € lector.
Aungue con botas de siete leguas, vamos a narrar € modo como la experiencia politica
tanted la solucion.

Para evitar la tirania de la mayoria, que se suponia mayoria inculta, envidiosay ame-
nazadora, se comenzo por restringir e derecho a voto. En Francia, maxima defensora
del sufragio universal, durante € reinado de Luis Felipe sdlo votaban 200.000 personas
de una poblacién de treinta millones. Benjamin Franklin defendié que no era correcto
conceder €l voto alos que no tuvieran propiedades. Y John Adams, en su famosa Defen-
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se of the Constitutions of Government of the United Sates of America (1787), daba la
clave de la preocupacion:

Si la mayoria controlara todas las ramas del gobierno, las deudas se-
rian abolidas en primer lugar; los impuestos recaerian gravosamente
sobre los ricos, estando los demés exentos; y, a fin, una division igual
de todas | as cosas seria pediday votada.

Los cautelosos padres fundadores americanos desconfiaban del poder estuviera en
manos de quien estuviera. No pensaban que el hecho de poseerlo el pueblo lo hiciera
me nos peligroso. Eran mas liberales que demdcratas, y asi siguen. En las colonias
americanas cuajo el pensamiento constitucional, que tiene una gran importancia en
esta historia. Para poner mas limites a los poderes habia que elaborar una ley superior
gue limitara las atribuciones de los otros poderes. Tuvieron la clara conciencia de que
estaban intentando construir un gobierno racional. Es fascinante la creatividad politica
que se dio en la segunda mitad del siglo XVIII. John Jay afirmaba en 1777; «Los ame-
ricanos son el primer pueblo a quien los cielos han favorecido con una oportunidad
para deliberar sobre la forma de gobierno y escoger aguella bajo la cual desean vivir.
Todas las otras Constituciones derivan su existencia de la violencia o de circunstan-
cias accidentales y se hallan, por tanto, més distantes de la perfeccion.» 2 ¢No habra
llegado el momento de aplicar este modelo, que ha funcionado en las naciones o en
estados complejos como los federales, a todo el universo? Continuemos con las ense-
fanzas de la historia constitucional. Los autores de la Constitucioén americana discutie-
ron si la Constitucion debia estar precedida de una Declaracién de derechos. Para
nuestro argumento -ya saben, que la mejor manera de conseguir la justicia es afirmar
los derechos individuales innatos- nos interesan muchos las razones que esgrimian los
gue se oponian a que se incluyera la Declaracion. James Wilson arguyé: «Toda De-
claracion de derechos angja a una Constitucion es una enumeracion de poderes retenidos
por los individuos. S se intenta enumerarlos se sienta la presuncion de que todo [o no
evocado expresamente ha sido delegado.»*

Permitanos el lector que movidos mas por el entusiasmo que por la sospecha de que
no haya entendido la importancia de este texto, se o comentemos. De la abundancia
del corazén habla la boca, ya sabe. Resulta que los derechos reconocidos en una De-
claracién son poderes que €l ciudadano no cede a Estado, sino que quiere conservar é
en su poder. jQué extraia manera de hablar de los derechos! Cada persona aparece
como sujeto de poderes. Pertrechado con este equipaje se acerca ala ciudad, ala polis,
al Estado, y cede algunos de ellos y los otros los conserva para administrarlos a su ma-
nera. Y le dice al legislador que sblo puede legislar utilizando los poderes que le ha
conferido. Que a sus otros poderes ni los togue. Los derechos ya no dependen de la
ley. Los tiene cada persona. Y, ademas, son poderes. ¢Lo han entendido? Ya aclarare-
mos mas tarde esta sorprendente propuesta. Terminaremaos con un elogio por boca gje-
na. Gladstone, el gran politico inglés, escribid: «La Constitucion americana es la obra
méas maravillosa lograda por la inteligencia y la voluntad de los hombres.» Sin duda
exagerd. Pero la exageracion no es una mentira, sino una verdad mirada con la lupa
del entusiasmo.

6

La democracia no habia resuelto un problema planteado por el esquema antiguo de
los derechos. En la secuencia Soberano legislador, Ley, Derechos, resultaba que €l
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soberano no podia estar sometido a nada. Era «absoluto» precisamente porgue no esta-
ba ligado a la ley, estaba absuelto de ese deber. Le bastaba promulgar la siguiente nor-
ma: «El rey no esta sometido a las leyes.» Y muchos la promulgaron. Esta idea, que
ahora nos parece un insensato salvoconducto para la tirania, fue cominmente aceptada
durante milenios. Todavia en 1826, un famoso jurista inglés, John Austin, defendia
gue un soberano limitado por las leyes que él mismo da es una contradiccion | 6gica:

Un monarca o grupo soberano limitado por un deber juridico estaria
sujeto a un soberano superior: es decir, e monarca o € grupo sobera-
no limitado por un deber juridico serian soberanosy no soberanos.

No crea € lector que este problema es una antigualla histérica relacionada con los
soberanos absolutos. Esta planteado todavia en nuestras democracias. ¢Hasta qué punto
es absoluta -es decir, esta absuelta de todo lazo- |a soberania popular? ¢Puede, por gjem-
plo, una democracia darse democréticamente una Constitucion antidemocrética? El po-
der popular, mito legitimador de la Revolucién francesa, tenia sus peligros. Puesto que €
poder estaba en buenas manos, parecia que las cautelas eran innecesarias. Las conse-
cuencias ho se hicieron esperar. En Europa, por gemplo, los gjércitos crecieron especta
cularmente. Las guerras antiguas eran pequefiitas. A los reyes les costaba levantar un
gército. En e momento en que € pueblo es € soberano, ya no hay limites. Al terminar
las guerras napol ednicas se encontraban bajo |as armas tres millones de personas.

«jExtrafio misterio!», escribe Bertrand de Jouvenel, «cuando sus amos eran |os reyes,
los pueblos no degjaron de quejarse de tener que contribuir a la guerra. Cuando finalmen-
te logran deshacerse de esos amos, son ellos mismos los que se imponen una contribu-
cion, no ya solo en una parte de sus ingresos, Sino en sus propias vidas.»*

Incluso puede darse otro caso mas sencillo. Las Constituciones suelen incluir unas
normas para cambiar la Constitucion. Por ejemplo, que se haga con una mayoria cualifi-
cada: dos terceras partes de las Camaras. Con esa mayoria se puede cambiar la clausula
gue definia los modos de cambiar la Constitucion y sustituirla por otra que dijera: «Esta
Constitucion podré ser cambiada por la voluntad del jefe de Gobierno.» Quede claro que
este galimatias autorreferente no es capricho nuestro. Es que e problema, precisamente,
eslaautorreferencia. Una norma que puede volverse contrala norma.

El problema es tan serio, que los congtituyentes alemanes de 1949, obsesionados por
el recuerdo del nazismo y de su utilizacion criminal de los procedimientos democréticos,
intentaron por todos los medios impedir la posibilidad de que la Constitucion fuera des-
naturalizada e incluyeron el siguiente articulo:

79 (3). No esta permitida una modificacion de esta Ley Fundamental
gue afecte la organizacion de la Federacién en Estados federados, €l
principio de la participacion de los Estados federados en la legida
cion o los principios establecidos en los articulos 1 y 20 (que hacen
referenciaaladignidad humanay al régimen democrético).

Pero no debieron de quedarse tranquilos porgue en una reforma de 1968 se afiadié un
curioso articulo:

20 (4). Contra cualquiera que intente derribar ese orden, les asiste a

todos los demanes € derecho de resistencia, cuando no fuera posible
otro recurso.
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Ademés de la poca eficacia de esta norma, € problema permanece sin solventar. ¢Pue-
den unos legisladores legidar para siempre? ¢No estan usurpando los derechos de las
generaciones futuras? Parece que ni siquiera las cautelas legales ponen completamente a
savo la libertad individual. ¢Hay alguna solucién? Los ingleses se empefiaron en con-
vertir a cada ciudadano en un aristocrata que se oponia al poder. Sus derechos privados
eran lo importante. Los franceses convirtieron a ciudadano en una partecita de un sobe-
rano absoluto, que podia volverse terrible incluso contra la partecita. ¢Coémo entregar €l
poder a pueblo sin arriesgarse a caer en una tirania de nuevo cufio? De nuevo espejea €
derecho natural: Hay derechos previos a sufragio, a la sociedad, a pueblo. Son dere-
chos innatos e imprescriptibles. Si non é vero, é ben trovatto. Por si a estas alturas se ha
perdido, vamos a hacerle un esgquema gréfico de los distintos ganchos trascendentales
gue se han ido inventando a lo largo de la historia. Responden a la pregunta: ¢De don-
de vienen los derechos individual es?

1 2 3 4
Soberano Dios  Derechosnaturales  Voluntad popular
Ley Ley natural Legislador Ley
Derechos Legislador Ley Derechos
Ley
Derechos

La solucién 1 es la del positivismo juridico. El poder crea el dere-
cho.

La solucién 2 es la de los fil6ésofos medievales, la del iusnaturalis-
mo religioso y de las teocracias.

Lasolucion 3 esladel iusnaturalismo laico.

Lasolucion 4 eslasolucion 1 democratizada.

Una de las diferencias entre estas soluciones se refiere al derecho de rebdion. Lo
admiten las soluciones (2) -Mariana, por ejemplo, que considero justo € tiranicidio- y
(3) -Marcusse, en un momento en que el derecho natural era considerado un anacro-
nismo reaccionario, sostuvo que era revolucionario porque defendia el derecho de re-
sistencia a tirano.

Por ahora no tenemos que elegir ningiin modelo. Eso quedard para el Libro tercero,
gue trata de las justificaciones y propuestas.
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VI.LALUCHA POR LA LIBERTAD
DE CONCIENCIA

1

En Esparia, @ Ultimo hereje fue ahorcado en 1826.* Ni en prohibir la esclavitud, ni en
conceder € voto alas mujeres, ni en permitir la libertad de conciencia fuimos madruga
dores. La llustracion nos cogié absolutistamente dormidos. La lucha que contamos en
este capitulo prolonga las anteriores y las completa con un momento reflexivo. El afan
de liberarse de la opresién, del dolor, del poder hostil, 0 a menos peligroso, es facil de
explicar. Pero lo que se reivindica ahora es una prerrogativa espiritual: €l derecho a tener
y expresar las propias creencias, y a comportarse de acuerdo con ellas. Se quiere prote-
ger del poder el nicleo mas intimo del ambito privado. No sélo ha de ser libre mi cuer-
po, sino también mi espiritu. El violento rechazo que siempre ha provocado esta preten-
sién demuestra que afecta a niveles muy basicos de las creencias y los sentimientos. Las
sociedades temen despefiarse en un politeismo de los valores, en una dispersion de las
creencias. El cuerpo de la nacién se descompondria si le faltase un espiritu unificado.
Robespierre, defensor de un laicismo absoluto, cuando llega a poder quiere reinstaurar
€ culto para cohesionar la nacion.

Espafia es un ggemplo cercano y claro de las cautelas ante la libertad religiosa. Incluso
una Constitucion tan liberal como la de 1812 decia en su articulo 12: «La religion de la
nacion espafiola es y sera perpetuamente la catélica, apostélicay romana, Unicay ver-
dadera. La nacién la protege por leyes sabias y justas y prohibe e gjercicio de cual-
quier otra.» El segundo de los principios de la Ley de Principios del Movimiento Na-
cional, promulgada en 1958, decia asi: «La nacion espariola considera como timbre de
honor el acatamiento de la ley de Dios, segln la doctrina de la Santa Iglesia Catélica
Apostélica y Romana, Unica verdadera y fe inseparable de la conciencia nacional, que
inspirard su legislacion.» De acuerdo con el Concordato de 1953, el Estado esparfiol
reconoci6 validez civil a matrimonio celebrado con arreglo a las normas del derecho
canodnico, y la competencia exclusiva de los tribunales y 6rganos administrativos de la
Iglesia para decidir sobre las causas de nulidad y separacion. La mezcolanza de dere-
chos civiles y canonicos era una comedia o una tragedia de enredos juridicos. 2

Espafia no habia hecho més que seguir la doctrina tradicional de la Iglesia. En
1832, Gregorio XVI llam6 «delirio» (deliramentum) a la libertad de conciencia, y en
1864, Pio IX la condena en el Syllabus de los errores. Pero €l Vaticano Il, dando un
notable giro, admite la libertad religiosa. Es sorprendente el comienzo de la Constitu-
cion Dignitatis humanae. «La dignidad de la persona humana se hace cada vez més cla-
ra en la conciencia de los hombres de nuestro tiempo, y aumenta el nimero de quienes
exigen que los hombres en su actuacién gocen y usen de su propio criterio y de una
libertad responsable, no movidos por coaccion sino guiados por la conciencia del de-
ber.» Es €l fin de una larga lucha, €l resultado de presiones de todo tipo, que el Conci-
lio acepta «saludando con alegria los venturosos signos de este tiempo».®
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Pero el cambio descoloca la estrategia politica espafiola, y €l gobierno de Franco no
reforma el Concordato ni la Ley de Principios del Movimiento Nacional. Con una ma-
niobra hilarante de puro disparatada, reforma el articulo 6 del Fuero de los Esparioles,
diciendo que € Estado asumira la proteccién de la libertad religiosa, y en 1967 elabo-
rauna Ley de Libertad Religiosa en cuyo articulo 1.6 se lee esta perla: «El gercicio de
la libertad religiosa, concebido segiin la doctrina catélica, ha de ser compatible en to-
do caso con la confesionalidad del Estado espafiol proclamada en sus leyes fundamen-
tales.»

2

Todos los movimientos reivindicadores tienen un argumento analogo. Cuando la
gente se libera de la ignorancia, del miedo y del dogmatismo comienza a reclamar un
ambito privado. Quiere defender y ampliar su autonomia, su capacidad de accién. Y
eso incluye la libertad para elegir su modo de pensar, su manera de expresar el mundo,
su forma de relacionarse con Dios. Pero normalmente tienen gue enfrentarse con inte-
reses y con mitos de legitimacién. En el caso de la libertad religiosa estos mitos son po-
derosisimos y dificiles de desmontar. Por eso siguen en parte vigentes. Se unen a otros
formando un sistema no muy riguroso pero eficacisimo. Son el mito de la coherencia
social, el mito de la cosificacion de la verdad, el mito de la obediencia como perfeccion.
Todos €llos tienen una parte de verdad, pero no sirven como sistemas de legitimacion.

El mito de la coherencia social. La afirmacion del valor de la individualidad es con-
dicién indispensable para reclamar la libertad de conciencia. Y esta creencia es muy
reciente. Muchas culturas africanas y asidticas consideran la independencia como un
peligro o una perversion. Consideran por ello que la cultura occidental, incluido el
sistema de derechos humanos, es insolidaria.* Cuando €l valor a salvar es la cohesion
del grupo, la discrepancia es un peligro. Este miedo atraviesa toda la historia de la hu-
manidad. Las morales pretenden asegurar la convivencia y cualquier reflexién critica,
cualquier intento de introducir nuevas ideas o pretensiones personales, es censurado
implacablemente. EI drama de Antigona cuenta este enfrentamiento. Antigona desobe-
dece las leyes de la ciudad, para cumplir las obligaciones de su piedad fraterna. Ente-
rrard a su hermano muerto, en contra de las drdenes de Creonte. A nosotros nos parece
un ejemplo de autenticidad y libertad, pero, sin embargo, el coro critica su comporta-
miento:

Llevaste a colmo tu osadia y fuiste a chocar contra el elevado altar
delajusticia. ®

Le acusan de ser «hacedora de sus propias leyes» (Autonémos, 821). jLe acusan de
lo mismo que nosotros valoramos como esencia de nuestra dignidad, valoracion que
nos parece heredada precisamente de los antiguos griegos! Pero Sécrates fue condena-
do, posiblemente, por lo mismo: porgue alteraba las creencias vigentes en Atenas.

Cuando €l grupo es mas importante que el individuo, cuando €l individuo se salva
por su pertenencia al grupo y alcanza a través de é la seguridad y €l bienestar, no
existe ese afan por aferrarse a creencias personales. La salvacion esta en la comuni-
dad. Apartarse de ella es hybris, soberbia, desmesura y enfermedad. La cohesién del
grupo es mas importante que la libertad personal. Margaret Mead cuenta que, durante
su estancia en un poblado de la Melanesia, una muchacha fue raptada por una tribu
vecina. Cuando pregunt6 a los hermanos de la victima lo que sentian, le respondieron:
«No lo sabemos. Todavia el jefe no nos ha dicho lo que debemos sentir.»® No existe
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en esas culturas la independencia a que nosotros aspiramos y, por lo tanto, ninguna
reclamacion de libertad de conciencia. En este momento, la identidad cultural ha susti-
tuido a la cohesion social como gran valor a salvar. En su nombre se predica de nuevo
la ortodoxia.

El mito de la cosificacion de la verdad. La verdad es la verdad, se piense como se
piense. Aungue se repita mecanicamente. A esto lo [lamamos «cosificacion de la ver-
dad». Si queremos que alguien esté en la verdad, podemos pegérsela en la frente con
engrudo. Da lo mismo. Los israglitas llevaban fragmentos de la Escritura guardados en
unas cgjitas de badana, y atados al brazo o a la frente. Esas filacterias conseguian que
el piadoso estuviese siempre en contacto con la verdad. Hay que decir en su honor que
los cristianos rechazaron esta costumbre. Incluso prohibieron durante mucho tiempo
que €l simbolo de la fe se escribiera. Habia que saberlo de memoria, para que de esa
forma fuera palabra vivay no palabra muerta.

En efecto, frente a la cosificacion de la verdad se alza la verdad como funcién vital.
Lo importante no es solo el contenido, sino el modo como cada sujeto llega a él, se lo
apropia y es capaz de justificarlo. Esto exige capacidad de critica y esfuerzo. La bis-
gueda de la verdad se convierte en un deber ético. Una parte indispensable de la bls-
gueda de la justicia. Nos libra de la credulidad, la supersticion, el adoctrinamiento, €l
fanatismo, la tentacion de la bondad totalitaria. Y también del capricho, de las intui-
ciones mirificas, de las experiencias privilegiadas y de cosas semejantes.

El mito de la obediencia como perfeccion. Ciertamente, es bueno obedecer voluntaria
y libremente a lo que es bueno y verdadero. «La libertad se consigue obedeciendo a la
ley», han proclamado los sabios durante siglos. Otra cosa es la obediencia como técti-
ca de inmunizacion, como proteccion contra las incertidumbres de la vida. Erich
Fromm ha hablado con gran éxito del miedo a la libertad. Tener que tomar decisiones
produce angustia, la individualidad es un riesgo, y por ello es facil de comprender el
refugio en la obediencia. Una firme ideologia, un grupo compacto o un lider todopo-
deroso pueden ejercer una atraccion irresistible. Pero acogerse al redil o al campanario
interrumpe las funciones racionales de la inteligencia, que son € estudio, la compren-
sion y e rendirse a la evidencia méas fuerte. Estas son actividades intelectuales que favo-
recen la justicia: colaboran a modo de convivencia que protege mejor la busgqueda de la
felicidad privada.

3

La contradiccion anida en la vida personal y social. El ser humano necesita integrarse
en la Ciudad para ponerse a salvo, pero una vez dentro quiere ponerse a salvo, precisa
mente, de la Ciudad, defender su intimidad y su independencia. Soportar estas tensiones
sin quebrarse ha ocupado parte importante de la biografia de nuestra especie.

Quiere ser autor de su vida. La simbiosis socia ya no le basta. Frente a la obediencia
se yergue la autenticidad. Una actitud exigente, si se latoma en serio y no se la confunde
con una espontaneidad de coz y de arrebato. Auténtico es un compuesto de auto-, pala
bra que designa al «yo», y hentés, «el que realiza». Algo es auténtico si |0 he realizado
yo mismo, si soy € autor responsable. S6lo muy tardiamente significd «sincero» o «ver-
dadero». Bonita tradlacién, porque enlaza la verdad con la plena posesion, por e conoci-
miento y por la voluntad, del acto que gecuto. El sujeto quiere convertirse en responsa
ble, adquirir la mayoria espiritual. El lema de la llustracion: «Atrévete a pensar», resume
este esfuerzo por sdir de la infancia espiritual, como decia Kant. Hay un aire resuelto en
esta afirmacion. Es preciso liberarse del miedo para librarse de las coacciones espiritua
les. Auténtico es el que no es esclavo, sino duefio de su pensamiento.
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La historia que vamos a eshozar tiene un interés transcultural. Creemos que Europa
ha sido precoz en aciertos y crueldades. Una parte importante de los problemas que tie-
nen planteados otras culturas los hemos sufrido ya nosotros. Europa ha sido intolerante,
ha quemado a gentes que defendian su libertad, ha torturado, esclavizado, matado en
guerras absurdas, ha predicado cruzadas. Pero a trancas y barrancas hemos tenido capa-
cidad de reflexion y de arrepentimiento. Bien es cierto que ahora retofian terrores anti-
guos bajo la forma de «idolos culturales o raciales» que alientan nuevos enfrentamien-
tos. Las luchas reivindicadoras cumplen una funcion socia reflexiva y critica contra las
certezas gue nos intoxican.

4

Atenerse a las propias ideas, 0 a las propias creencias, se consideré siempre un ideal
de grandeza. Era una demostracion de fidelidad. Fidelidad a la religion profesada, fideli-
dad a la palabra dada, fidelidad a la propia dignidad. Todas las religiones -incluidas las
laicas- han venerado a sus martires. En la Biblia se cuenta que €l rey Antioco, tras con-
quistar Israel, dio «a todo su reino la orden de formar un solo pueblo, abandonando cada
cua sus leyes particulares». Se ensafid con Israel y persiguié a los que no quisieron re-
nunciar a sus creencias:

Muchos permanecieron firmes en Isragl y tuvieron €l vaor de no co-
mer manjares impuros. prefirieron morir antes que mancharse con
tales alimentos y quebrantar la santa alianza. Y en efecto murieron. 8

Luego, por supuesto, los judios persiguieron a los cristianos, los cristianos a los ju-
dios. Los catdlicos a protestantes, los protestantes a catdlicos. Ahora en Africa hay un
prosdlitismo musulméan muy cruel. El poder politico y la religién se enzarzan con facili-
dad en coitos que engendran monstruos. jPobres victimas desgarradas entre |a fidelidad
y €l terror! Todos los horrores son tragicamente repetitivos. El rigor de la ortodoxia -del
camino recto- inhibe toda compasion. El fin justifica los medios, incluida la inhumani-
dad de los medios. 1560: los calvinistas condenan a Miguel Servet a «ser quemado vivo
juntamente con tus libros». Servet, desesperado, grita: «jEl hacha, el hachay no € fue-
go!» Le piden que se retracte: «No he hecho nada que merezca la muerte.» En la colina
de Champel se gecuta la sentencia.

Pero la lefia, himeda por €l rocio de agquella mafiana, ardia mal, y se
habia levantado ademés un impetuoso viento, que apartaba de aguella
direccion las llamas. El suplicio fue horrible: dur6é dos horas, y por
largo espacio oyeron los circunstantes estos desgarradores gritos de
Servet: «jInfeliz de mi! ¢Por qué no acabo de morir?°

Fidelidad a Dios, fidelidad a la propia fe, fidelidad a uno mismo. El ser humano se va
ensimismando. Haciéndose més suyo.
5
El individuo pide su libertad. Los poderes se la niegan. Aqué presiona. Estos se re-

vuelven. La dindmica permanece idéntica aunque |os acontecimientos intercambien a los
protagonista. Si el débil llega al poder, con facilidad adquirira los modos del poder. El
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demécrata Jefferson escribia a un amigo: «Como todo €l que gobierna, ahora experimen-
to por mi mismo gue no hay nada mas molesto que la libertad de Prensa.» El débil recla-
ma la libertad que le protege del tirano, pero s llega a ser poderoso se olvida de lo que
antes pedia. Un caso claro lo tenemos en d cristianismo. Durante los primeros siglos los
Padres de la Iglesia pidieron tolerancia. A principios del siglo Ill, Tertuliano escribe:
«Tanto por la ley humana como por la natural, cada uno es libre de adorar a quien quie-
ra. Lareligién de un individuo no beneficia ni perjudica a nadie nada mas que a €. Es
contrario a la naturaleza de la religion imponerla por la fuerza» Los cristianos habian
tenido que sufrir las persecuciones del Sanedrin. No queremos atosigar al lector sefialan-
dole la presencia del guadiana. Quien quiere protegerse antes o después acude al derecho
natural, a alguna manifestacion del gancho trascendental.

Pero en € afio 313 Constantino reconoce legalmente a los cristianos. Y un siglo des-
pués la Iglesia habia llegado a aceptar € uso de la coaccion punitiva contra los heterodo-
x0s. Los emperadores romanos proscribieron €l paganismo. Entonces cambian las tornas
y afinales del siglo IV eran los paganos ilustres los que defendian la libertad de culto.
Uno itinere non potest perveniri ad tam grande secretum. «jNo hay sdlo un camino», ex-
clamd Simaco en e Senado romano en € afio 384, «por € que los hombres puedan Ile-
gar a fondo de un misterio tan grande!» Pero ya habian perdido lavez.

El protestantismo ofrece otro caso patéticamente claro. Lutero se rebela contra la
Iglesia de Roma. Blande la libertad de la conciencia, € libre examen, como arma devas-
tadora. El individuo es tribunal dltimo de si mismo. En pdligro, a punto de recibir la bula
de excomunion y la proscripcion del imperio, defiende con toda contundencia la libertad
religiosa: «No se debe obedecer a los principes cuando exigen sumisién a errores supers-
ticiosos, del mismo modo que tampoco se debe pedir su ayuda para defender la palabra
de Dios.» Pero unos afios después, cuando se siente mas fuerte, se olvida de lo dicho, se
olvida del pueblo y pide ayuda a los principes. Tenia que defender su Iglesia de los mis-
mos principios que é habia utilizado para romper con Roma. La espada de la libertad de
conciencia podia volverse contra él. Sabia mejor que nadie la fuerza con que vocea la
libertad en el coraz6n humano y prefirio embozarla. Compré seguridad a cambio de
libertad. Exhort6 a los nobles a vengarse sin piedad de los insurrectos. Proclamé que
el poder civil tenia la obligacién de evitar todo error. jOtra vez la misma cancion mor-
tal! Se apoyo en la Biblia para condenar a muerte a todos los falsos profetas. Neg6 que
la naturaleza dafiada pudiera ser libre. Acabd defendiendo la obediencia pasiva, anate-
mizando cualquier rebelidn. «Es deber del cristiano sufrir las injusticias», arguiia.*

Estos principios de intolerancia se convirtieron en teoria definitiva gracias a genio
mas frio de Melanchton. Ensefié que habia que terminar con las sectas utilizando la
espada, y castigar a cualquier individuo que introdujese nuevas ideas. En 1530 mani-
fiesta por escrito su opinién de que debia mantenerse la pena de muerte para castigar
todas las ofensas contra el orden civil y eclesiastico. Lutero lo ratifico afiadiendo a
margen: «Me agrada. Martin Lutero.» El poder civil imponia los preceptos religiosos.
Fueron hombres terribles.

¢Es inevitable ese proceso? Tal es la impresion que da la historia.™ En esa misma
época, enfebrecida de certezas, |os anabaptistas lucharon por traer el Reino de Dios a
la tierra. La Iglesia debia deglutir al Estado. Los luteranos los persiguieron implaca-
blemente. Pero €llos, a su vez, confirmando la incapacidad humana para ver la viga en
0jo propio, reclamaron en 1524 a los principes luteranos gque extirparan el catolicismo.
Cuando los perseguidos anabaptistas consiguieron el poder en Miinster, salieron a la
calle gritando: iMuerte a los impios! Fue el dia 27 de febrero de 1534 alas siete de la
mafiana. Un dia como otro cualquiera en esta tenebrosa historia.

Podriamos sacar ejemplos de otras religiones, no de todas porque las ha habido pa-
cificas. La Yihad, la Guerra Santa, tan semejante a las Cruzadas en su fundamenta-
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cion, es un ejemplo mas de la peligrosa dinamica provocada por la unién de la religion
y lafuerza. La accion de grupos integristas en Argelia, con una gran eficacia para con-
vencer a sus oponentes degollandoles, es otro jemplo més.*

Hemos hablado fundamentalmente de religion, pero la conspiracién contra la liber-
tad de pensamiento ha sido nutrida. Todos los Estados totalitarios han prohibido la
libertad de pensamiento o algunas de sus condiciones: la libertad de expresion o de
prensa, por gjemplo. Las purgas, las reeducaciones, los gulags, |os lavados de cerebro,
la esclavitud de los nifios, como hemos visto en el Sudan, forman un muestrario de
atagues contra la libertad de pensamiento.

6

Las luchas para conseguir la libertad de conciencia fueron terribles, y lo siguen
siendo. En Europa, ensangrentada, dividida y esquilmada por las guerras de religion,
se intentd resolver el problema con el Pacto de Augsburgo, en 1555, basado en €l prin-
cipio luterano de que correspondia a cada gobernante decidir qué religion se habria de
observar en su territorio. Cuius regio, eius religio. Admitia la libertad religiosa sélo
para el principe.

Era una componenda politica. Miles de hombres siguieron muriendo por su derecho
a creer. Pero los movimientos en contra de las persecuciones, de los enfrentamientos;
de las discriminaciones, fueron creciendo. Iniciativas concretas demostraron que el
mundo no iba a caer en la anarquia si se admitia una cierta tolerancia. En 1526, piden
a Segismundo |, rey de Polonia, que siga el jemplo de su colega €l rey de Inglaterray
tome postura contra Lutero. Se niega a hacerlo. «Deja que €l rey Enrique escriba con-
tra Lutero, y permiteme ser rey de las ovejas y también de las cabras.» Su sucesor,
Segismundo Augusto, declaré en 1569: «Soy €l rey de los pueblos, no de las concien-
cias.» En 1573 la Confederacién de Varsovia proclama la libertad religiosa, pero solo
para la nobleza. La prerrogativa del principe se habia ampliado a los nobles. Pero los
vasall os seguian obligados a observar lareligion de su sefior.*®

En 1598, el Edicto de Nantes establecié para toda Francia la libertad religiosa. El
pais -donde habia un amplio sector catélico que admitia la licitud moral de la libertad
religiosa estaba harto de guerras. Pero la paz no duré mucho. Luis XIV revoco el
Edicto de Nantes en 1685 y abolié la libertad de conciencia. El absolutismo desconfia
con razén de cualquier libertad. No pard ahi la cosa. En 1724 se aprobd una declara-
cién que privaba a los protestantes de estado civil. S6lo se podian casar por la Iglesia
catolica, norma gue no se revoco hasta 1787. Ademas, el bautismo servia como certifi-
cado de ciudadania, y para que un extranjero pudiera nacionalizarse francés tenia que
convertirse previamente al catolicismo.*

El principio de libertad en materia de religion recibié en América su consagracion
constitucional. Carolina del Norte lo incluyé en su Constitucion de 1776, articulo 19:
«Todos los hombres son libres y tienen el derecho inalienable a rendir culto a su Dios
de acuerdo con los dictados de su conciencia.»™ Aparecia de nuevo el guadiana del
derecho natural. La libertad religiosa pendia del gancho trascendental del derecho ina-
lienable. Ya se venia apelando a él. Mé&s de un siglo antes, Samuel Przypkowski, ex-
pulsado de Polonia, discipulo de Socino, que creia como él que se podia alcanzar la
salvacién por medio de la razén en todas las Iglesias, escribié: «No debemos imponer
censuras espirituales a nadie, pues cada uno de nosotros tiene derecho a poseer sus
propias valoraciones personales.» Y en su Apologia afflictae innocentiae mantuvo que
la libertad de conciencia era la base de la libertad civil, ya que el respeto por los dere-
chos del individuo estaba en la raices de unay contribuia ala otra.»
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Habia aparecido la gran solucion. La libertad para pensar, para creer, para elegir
religion, la libertad de conciencia en suma, era un derecho que todas las personas te-
nian con independencia del principe, de las leyes, del Estado. De nuevo brillaba la
incitacion a alterar el esquema consuetudinario. Habia derechos inalienables, intangi-
bles que protegian la intimidad. La Declaracion de los derechos del hombre de 1789 lo
declara en su articulo 10: «Nadie debe ser inquietado por sus opiniones, incluso reli-
giosas, en tanto que su manifestacion no atere e orden publico establecido por la
ley.» En la extrafia redaccion, cautelosa y matizada, se ve la huella de los encendidos
debates que presencio la Asamblea. El articulo siguiente es mas firme: «La libre co-
municacion de los pensamientos y de las opiniones es uno de los derechos mas precia-
dos del hombre». La Declaracion de 1948 lo refrenda en el articulo 18: «Toda persona
tiene derecho a lalibertad de pensamiento, de concienciay de religion.»

Por desgracia, este articulo no es respetado en muchos paises todavia. En é se apa-
rece el livido fantasma del relativismo. El guerrero arabe que quemaé la biblioteca de
Alejandria justificd su accion con contundencia: «Si todos esos libros dicen lo contra-
rio que el Coran, son falsos. Si dicen lo mismo, son inutiles.» Pero € miedo no esta
justificado. El derecho a la libertad de pensamiento no garantiza la veracidad o el va-
lor o el interés del contenido del pensamiento. De eso se encargaran los criterios de
evaluacion correspondientes. Si la afirmacion es matemética, las matematicas. Si es
médica, la medicina. Lo Unico que €l derecho protege es la personal blsqueda de la
verdad.

La protege, ciertamente, pero también la exige.

Rogamos al lector que entienda esta ultima frase como un clarin de alerta. Un dere-
cho se ha convertido en exigencia. La libertad de conciencia sélo adquiere legitimidad
total cuando esa conciencia se compromete a buscar la verdad, a escuchar argumentos
gjenos, atender a razones, y rendirse valientemente a la evidencia, aunque vaya en su
contra. Sin esta contrapartida, € derecho a la libertad de conciencia puede convertirse
en protectora de la obstinacion y e fanatismo. Esta es una consecuencia inclemente. Los
derechos adquieren un sabor agridulce. Permiten y exigen a la vez. Conceden y recla
man. Cuando conseguimos un derecho contraemos a tiempo una deuda. Toda libertad
trae consigo una vinculacion. En este caso, alaracionalidad bien entendida.

El uso racional de la inteligencia es un proyecto liberador. Se propone salir del mun-
do de las evidencias privadas, donde puede emboscarse € capricho, la obcecacion o €
dogmatismo, para buscar el mundo de las evidencias universalizables que pueden com-
partir todos | os seres humanos. Necesitamos recuperar el mensagje de Antonio Machado:

En mi soledad
he visto cosas muy claras,
gue no son verdad.

El derecho a la libertad de conciencia lleva aparejado el deber de liberar la concien-
cia. Liberarla de la ignorancia, del prejuicio, de la furia dogmatica, de la sinrazén. Una
ardua, bella e indispensable tarea. El irracionalismo lleva siempre a la violenciay a la
exclusion. Recuerden que la democracia se basa en la capacidad de convencernos unos a
otros. Y esto exige una valerosa grandeza. Tenian razdn los pensadores ingleses: la de-
mocracia no nos convierte a todos en vulgares, sino en aristécratas. La dignidad se con-
vierte en fuente de derechos y en norma de comportamiento. Solo la nobleza, la magna-
nimidad, asegura €l justo entendimiento. De nuevo acudimos a Machado:
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Laverdad eslaverdad

digala Agamendn o su porquero.
Agamendn: conforme.

Su porquero: no me convence.
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VII.LA LUCHA POR LA IGUALDAD DE LA MUJER

1

Laigualdad no existe. Los hombres y las mujeres son diferentes, y 1o son también los
fuertes y los débiles, los sanos y los enfermos, 1os blancos y os negros. La mayoria de las
sociedades tuvieron en sus origenes una estructura clasista. Se pensaba que la naturaleza
colocaba a cada cua en un estado definido y definitivo, que tenia obligaciones y derechos
propios. Entre rey y stbditos, patriarcay familiares, aristécratas y plebeyos, ciudadanos y
esclavos, castas puras y castas impuras, ricos 'y pobres, hombres y mujeres, habia una dis-
tancia insalvable. Pretender saltarla era hybris, soberbia, caos, revolucion. El estatus era
lafuente de los derechos. A diferente estatus, diferentes derechos.

Dicen los antropdlogos que la primera organizacion social fue patriarcal y absolutista.
El padre romano «poseia sobre sus hijos € derecho de vida 'y de muerte, y con mas razén
la facultad de imponer los castigos corporales; podia modificar a voluntad su condicion
personal; dar esposa a hijo, ceder en matrimonio a la nieta; pronunciar el divorcio de sus
hijos, de un sexo u otro, hacerles pasar a otra familia por adopcién; podia, en fin, vender-
los».! Nuestro mundo se ha vuelto igualitario, de hecho o a menos de deseo. «La primera
fuente del mal es la desigualdad», escribié Rousseau. ¢Como hemos llegado a rechazar
esas desigualdades tan ancestralmente instauradas? Hay que advertir que nos referimos a
aguellas que dificultan o impiden |la busqueda privada de la felicidad, porque discrimi-
nan, excluyen, prohiben gue un individuo o un grupo acceda al disfrute de un bien. Y
gue son, por supuesto, corregibles. Nadie sensato pide «igualdad en la desdicha» ni
«igualdad en la estatura». El preambulo de la Constitucion francesa de 1791 arreme-
tié contra la desigualdad de una forma contundente. «La Asamblea Nacional abole
irrevocablemente las instituciones que herian la libertad y la igualdad de derechos. Ya
no hay ni nobleza, ni abolengos, ni distinciones hereditarias, ni distinciones de orden,
ni régimen feudal, ni justicias patrimoniales, ni ninguno de los titulos, denominacio-
nes y prerrogativas que derivaban de ellas, ni ninguna orden de caballeria, ni ninguna
corporaciéon o condecoracion para las cuales se exigian pruebas de nobleza o que su-
ponian distinciones de nacimiento, ni ninguna otra superioridad que la de los funcio-
narios publicos en el gercicio de sus funciones.»

La cultura y la organizacion social habian cargado al burro humano con las albar-
das de la diferencia. Habia que volver atrés. Todos salimos del vientre materno desnu-
dos e iguales. Bueno, desnudos, si; pero no iguales. Unos nacen hombres y otros mu-
jeres. Y, como veremos en el capitulo siguiente, unos nacen blancos y otros negros.
Nos interesa ver e transito de una diferencia real a una discriminacién injusta. Son
gjemplos simbdlicos de nuestro empefio en pasar del nivel de la biologia a mundo de
la cultura, del mundo de la selva a mundo de la ética. No olvide que estamos haciendo
la cronica de lainvencion de la Humanidad.
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A pesar del intento de ciertos antrop6logos para documentar un periodo matriar-
cal,? los datos nos indican que la desigualdad social, econémica y juridica de la mujer
es un dato casi universal. En la sociedad patriarcal su puesto esté junto a los hijos, los
esclavos, el ganado y otras propiedades del padre. Incluso un pueblo tan dotado para
el derecho como el romano, elaboré una institucion que ha tenido una vida larguisima:
la tutela perpetua de las mujeres. De acuerdo con ella, la mujer emancipada del poder
paterno por la muerte del padre continuaba dependiendo toda la vida del pariente va-
rén mas préximo, o del representante del padre que la servia de tutor. En la época anti-
gua, al casarse el marido romano adquiria derechos sobre los bienes de la mujer. ¢Pero
en concepto de qué? La respuesta es asombrosa. La mujer pasaba in manum viri, a
manos del varén.® No olvidemos que «mandar» viene de manus dare, poner en ma-
nos de alguien. La esposa se hacia juridicamente hija de su marido. Entraba en un es-
tado perpetuo de infantilismo.

Pero no hace falta remontarnos a los romanos. Hasta 1975, el Cédigo civil espafiol
equiparaba la mujer casada a los nifios, a los locos o dementes y a los sordomudos que
no supieran leer ni escribir, por lo que se la prohibia contratar (art. 1263). Como mu-
chas veces ha contado Maria Telo, que tanto luché por eliminar de nuestro Cédigo tan
ofensivas discriminaciones, la mujer tenia la obligacién legalmente impuesta de obe-
decer @ marido. El articulo 57 del Cédigo civil dice textuamente: «El marido debe
proteger a la mujer, y ésta obedecer al marido.» El PreAmbulo de la ley 24 de abril de
1958 lo explica en un parrafo que no tiene desperdicio:

Existe una potestad de direccién, que la naturaleza, la Religiéon y la
Historia atribuyen al marido, dentro de un régimen en el que se re-
coge fielmente la tradicion catdlica que ha inspirado siempre y debe
inspirar en 1o sucesivo las relaciones entre |os conyuges.

Hasta 1975, sin licencia del marido no podia trabajar, ni abrir cuentas en un ban-
co, ni obtener el pasaporte, ni el carnet de conducir. Si contraia matrimonio con un
extranjero perdia la nacionalidad y era considerada extranjera a todos los efectos. Si
vivia en Espafia se le extendia una carta de residente, perdian validez sus estudios, no
podia ser funcionaria y para trabajar necesitaba, como cualquier extranjero, permiso de
trabajo.

En este afan por considerar incapaz a la mujer, hasta 1975 la mujer no tenia patria
potestad sobre sus hijos. Pese a que la mayoria de edad se alcanzaba entonces a los 21
anos, la mujer no podia abandonar la casa de sus padres hasta los 25. Esto cambi6 con la
ley de 22 dejulio de 1972. Pero seramejor que leamos € articulo 321.:

A pesar de lo dispuesto en € articulo anterior [la mayoria de edad
empieza a los 21 afos cumplidos], las hijas de familia, mayores de
edad, pero menores de 25 afios, no podran dejar la casa del padre o de
la madre, en cuya compafiia vivan, mas que por licencia de los mis-
mos, salvo cuando sea para contraer matrimonio o para ingresar en un
I nstituto aprobado por lalglesia*

Las cosas han cambiado en Espafia desde la Constitucion de 1978 y las leyes poste-
riores, pero en casi todo el mundo la mujer sigue sufriendo graves discriminaciones. Méas
del 70% de los pobres del planeta son mujeres, y mas de las dos terceras partes de los
analfabetos también lo son. Ambas cosas van, por supuesto, unidas. El 80% de los refu-
giados del mundo son refugiadas. En todas las guerras se utiliza sisteméticamente la vio-
lencia sexual. Durante la Segunda Guerra Mundial €l ejército japonés obligd a trabagjar
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como esclavas sexuales a 200.000 mujeres. En 1996 el gobierno lo reconocio, pero se
negod a indemnizarlas a pesar de la insistencia de la ONU. Segin UNICEF mas de un
millén de mujeres mueren a afio por e hecho de ser mujer. Amartya Sen afirma, fun-
dandose en estadisticas, que en los paises que discriminan a la mujer hay cien millones
menos de las previsibles.> «De los ocho mil abortos que se produjeron en Bombay una
vez que los progenitores supieron el sexo del feto, solo uno hubiera sido nifio. En Irak,
en 1990, un decreto permitia a los hombres matar a las mujeres por cuestion de honor.
Cada ano dos millones de nifias son sexuamente mutiladas. En 1997, The New York
Times cont6 la historia de Miriam Wilngal, una joven africana que fue entregada, junto
con 15.000 ddlares y 25 cerdos, como compensacion a un clan por la muerte de un pres-
tigioso jefe. Se negd a casarse, enfrentandose a muchos siglos de costumbre tribal y en-
fureciendo a sus familiares. La sencillez con que explico las razones de su heroismo son
conmovedoras y sirven como simbolo humilde y contundente para la historia que esta-
mos contando. «Quiero ser mecandgrafa. Quiero tener mi propio dinero y no tener que
depender de un hombre.» La igualdad se une a la libertad, porque todos los derechos se
interconectan.

2

Las luchas reivindicativas tienen que enfrentarse a intereses y a mitos legitimadores
con los que aquéllos pretenden adecentarse. El poder siente pudor de apelar solo ala ley
del mas fuerte. EI mito legitimador de la esclavitud era la diferencia natural entre libresy
esclavos, unos nacidos para mandar y otros para obedecer. Este fue también € mito legi-
timador de las aristocracias, las castas y los racismos. El mito legitimador del absolutis-
mo politico fue e origen divino de la autoridad. EI mito legitimador de las coacciones
religiosas, procurar la salvacion y obedecer un mandato divino. En la discriminacion de
la mujer, funcionaron dos mitos legitimadores. Primero: La mujer es peligrosa. Segun-
do: La mujer es mentalmente inferior. Ambos recomendaban € mismo remedio: contro-
larlas, tutelarlas, atarlas en corto.

La documentacion es tan conocida, que sdlo mencionaremos algunas perlas. En nu-
merosos mitos griegos las mujeres aparecen como destructoras: las parcas cortaban €
hilo de la vida; las amazonas eran unas crueles guerreras; las erinias, espantosas, locas y
vengativas resultaban tan temibles que los griegos no se atrevian a pronunciar su nom-
bre. En € origen de todos los males situaban a una figura femenina: Pandora. Pero hay
mas. Explicaban la aparicion de la mujer como un castigo de Zeus a la arrogancia de
Prometeo. Prometeo rob6 el fuego a los dioses, y, en revancha, Zeus envia a la mujer
como guardiana del fuego y tormento del transgresor. La figura de Eva en la tradicién
judeocristiana cumple el mismo papel.

La mujer representaba un mundo peligroso, el de la sexualidad, € de la viday la
muerte.” Encarnaba las oscuras fuerzas naturales. El varon era cultura, ella naturaleza.
Esta idea ha invadido la historia humana como una enfermedad. En la India, la diosa
Kali representa simultdneamente la capacidad de crear y la de destruir. Incluso una femi-
nista tan influyente como Simone de Beauvoir insistio en € caracter enigmatico de la
sexualidad femenina: «Todo es misterioso para la mujer misma, oculto, atormentado.» Y
la inteligente Karen Horney llama a la mujer «el santuario de lo extrafio». Los tabues
gue han rodeado la menstruacién en muchas culturas demuestran un inequivoco horror
ante lo misterioso. Y de paso muestran también € abismo de estupidez a que se precipi-
ta el ser humano cuando sigue los argumentos de autoridad en vez de atenerse a la expe-
riencia. Una turba de escritores medievales afirman e carécter impuro de la sangre
menstrual, citando con frecuencia la Historia natural de Plinio. Prefiriendo copiar un
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libro a mirar la realidad, estos adoradores de lo escrito afirmaron con todo convenci-
miento que esa sangre cargada de maleficios impedia la germinacion de las planta, hacia
morir la vegetacion, provocaba e orin en € hierro y la rabia en los perros. Creencias
parecidas se dan en muchos pueblos. Para los hindles:

Si una mujer toca a su marido durante el primer dia de su periodo, es
una ofensa equivalente a matar a un gurd. Si le toca el segundo dia,
es equivalente a matar a un brahmén. Si le toca € tercer dia, es como
cortarle e pene. Si letocael cuarto dia es como matar a un nifio.®

En la Edad Media los penitenciales catdlicos prohibieron que la mujer que tuviera la
regla comulgase, incluso que entrara en la iglesia. Se les prohibia también que ayudaran
amisa, tocaran |os vasos sagrados o accedieran alas funciones rituales.’

Podriamos hablar de muchos otros mitos amedrentadores. El de la vagina dentada, o
el mito de la belleza diabdlica. En el Malleus Maleficarum, libro que sirvié para perse-
guir a las brujas -féminas, por supuesto- se representa a la mujer como un ser hibrido,
con un hermoso y atractivo aspecto externo, pero con € interior podrido y peligroso.
«La mujer es una quimera. Su aspecto es hermoso, su contacto fétido, su compafia mor-
tal.» El poema de Rilke -«lo bello es e comienzo de o terrible»- no era entonces un ver-
SO sino casi un dogma.

En € siglo x, Odon, abad de Cluny, escribe este exabrupto:

La belleza fisica no va més ala de la piel. Si los hombres vieran lo
que hay debajo de la piel, la vista de las mujeres les sublevaria €
corazén. Cuando no podemos tocar con la punta del dedo un escupi-
tajo o la porgueria, ¢cdmo podemos desear abrazar ese saco de estiér-
col ?v

El segundo mito legitimador fue la debilidad mental de la mujer. La imbecillitas de su
naturaleza, que exige mantenerla bajo tutela. Tomés de Aquino resume una tradicién de
siglos a escribir:

La mujer necesita del vardn no solo para engendrar, como ocurre con los demas ani-
males, sino incluso para gobernarse: porque € varén es més perfecto por su razén y mas
fuerte en virtud.**

En 1330, € franciscano Alvaro Pelayo, de origen espafiol, penitenciario mayor de la
Corte de Avignon, redacta, a peticion de Juan XXII, e tratado De planctu Ecclesiae
(«El llanto de la Iglesia»), en & que expone «los ciento dos vicios y fechorias de la mu-
jer». Al menos no eran infinitos. El més grave es su infantilismo. La mujer es crédula, se
dejallevar por las apetencias, es tan voluble como un nifio, por eso no puede tener auto-
nomia y debe estar siempre bajo la tutela del hombre. Frente a la racionalidad del varén,
éla es un hervidero emaocional. Los transmisores de esta idea fueron legion y de muy
distintos pelajes. En nuestra cultura han tenido un triste protagonismo las Iglesias cristia-
nas. San Bernardino de Siena aconseja a los maridos que obliguen a sus mujeres a fregar
diez veces los mismos platos: «Mientras las mantengas activas no se quedaran asomadas
alaventana, y no se les pasara por la cabeza unas veces unas cosas y otras otra.» El con-
segjo no estd muy alejado de las creencias rurales en la Grecia actual. Las mujeres decen-
tes deben preparar comidas muy trabgjosas, que las tengan ocupadas, apartandolas asi de
la liviandad. Una comida preparada con rapidez se llama «comida de prostituta»: tis
poutanas to fai.™

Con escandalosa frecuencia los intelectuales, médicos y fil6sofos apoyaban la discri-
minacion dandole perversos aires de respetabilidad. Havelock Ellis, un conocido psico-
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logo que quiso renovar los estudios sobre diferencias sexuales, compara a las mujeres
con los nifios, los salvajes y los hombres nerviosos. En un estudio de 1978 sobre los me-
dios de comunicacion americanos, se comprueba que admiten como dogma la existencia
de un grupo de seres pasionales, incapaces de mantener una conducta racional, a saber,
nifios, adolescentes, enfermos mentales, pueblos primitivas, inmigrantes, negros, las mu-
chedumbres y, sobre todo, las mujeres. Hasta € inteligentisimo Kant creia que era im-
pensable que la mujer votara. En 1998, la American Psychological Association advierte
a los psicoterapeutas americanos que corren e peligro de dejarse llevar por un sesgo ma-
chista.®®

Desmontar esta confabulacion de desprestigio ha sido una obra agotadora. Y sigue
siéndolo.

3

Por ignorancia, miedo o por la presién de los dogmatismos vigentes, la mujer ha tole-
rado secularmente esta subordinacion y sélo desde hace escasamente dos siglos se ha
rebelado. No todas, claro. Hay grupos de mujeres musulmanas que luchan por mantener
la discriminacion, ya que la consideran signo de identidad de su cultura. Las mujeres
«bien socializadas» internalizan esas practicas como algo necesario para su éptima reali-
zacion como féminas.* La lucha de la mujer por sus derechos ha sido en cierto modo
una lucha por redefinirse a si misma -como ha dicho certeramente Rosalia Diez Celaya-
frente a esquema impuesto por el hombre. De ahi la importancia que siempre dieron los
movimientos a la «toma de conciencia», asi como € sentimiento ampliamente comparti-
do de que las mujeres se aferraban a una identidad contradictoria que, en cierto sentido,
se habian visto obligadas a asumir.*> Simone de Beauvoir resumio6 esa necesidad de defi-
nicién en un eslogan con éxito: «Una mujer no nace, se hace.»

Las mujeres han emprendido € camino de su autonomia consiguiendo casi todo lo
gue se les habia negado alo largo de la historia. Han pasado de ser ignoradas, explotadas
0 maltratadas, incluso por las leyes, a conseguir una valoracion equiparable a hombre,
aunque esto -y no es una salvedad menor- solo en las sociedades desarrolladas. La con-
sideracién de la mujer cambia mucho de una nacién a otra, incluso de una clase social a
otra. Para tenerlo presente, las feministas americanas recuerdan € discurso que Sojour-
ner Truth, una mujer negra, pronuncié en 1851, durante una convencion sobre derechos
de lamujer en la que participaron casi exclusivamente mujeres blancas. Se titulo: «Ain't |
awoman?»

Los hombres de ahi fuera dicen que hay que ayudar a las mujeres a subir a los carrua
jes, a cruzar las zanjas, y que deben ocupar € mejor lugar en todas partes. jA mi nadie
me ayuda a subir a un carrugje, ni impide que chapotee en e barro, ni me cede el mejor
lugar! ¢Y no soy acaso una mujer? iMiradme! jMirad mi brazo! Yo he cavado, plantado
y llevado la cosecha a granero, y ningln hombre pudo disuadirme! ¢Y no soy acaso una
mujer? Puedo trabgjar y comer tanto como un hombre -cuando tengo qué comer y tam-
bién empufiar un l&tigo. ¢Y no soy acaso una mujer? He dado a luz trece criaturas y he
visto como la mayoria de €ellas han sido vendidas como esclavas, y cuando mi dolor de
madre me hizo gritar, nadie, salvo Jesiis, me escuchd. ¢Y no soy acaso una mujer?'®

Entendemos e feminismo -un término antiguo y denostado, cuando no ridiculizado
como la lucha llevada a cabo por las mujeres, en algunos casos ayudadas por hombres
excepcionales, para conseguir una serie de derechos gue les eran negados, una equipara
cion con los derechos que los hombres ya disfrutaban. No puede decirse que este movi-
miento apareciera en un momento concreto de la historia. Conocemos algunos preceden-
tes en e siglo X1V, pero convencional mente sus origenes se sitlan en € siglo XVIII. El
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movimiento aparece en muchas partes. La Revolucion francesa, con sus ideales de liber-
tad e igualdad, parecié un momento propicio para que la mujer consiguiera salir de su
desigualdad ante la ley, pero no fue asi, a pesar de que numerosas mujeres tomaron parte
en batallas, levantamientos populares, fueron soldados, enfermeras y activistas politicas.
Durante € transcurso de la Asamblea Constituyente pidieron sin tregua la igualdad, pero
CON escaso éxito.

Dos afios después de publicarse la Declaracion de los derechos del hombre y del ciuda-
dano de 1789, Olympe de Geuges publica la Declaracion de los derechos de la mujer y de
la ciudadana. Es e primer documento en € que se solicita € voto femenino. Exigia
igualdad de derechos y deberes para €l hombre y la mujer, libertad de opinién y de ex-
presion, propone sustituir € matrimonio por un contrato social, y pide la equiparacion de
todos los seres humanos ante la ley. Criticd a Marat y Robespierre, y esto, unido a que
habia escrito algunos pliegos defendiendo al rey, la llevaron a patibulo en noviembre de
1793.

El mismo mes fue guillotinada Manon Roland, que se habia opuesto a Robespierre:
«Me consideran o bastante digna para compartir €l destino de los grandes hombres que
ustedes han asesinado», les dijo a los jueces. Y yaen € patibulo pronuncia una frase que
sigue escuchandose todavia. «jOh, libertad! jCuéntos crimenes se cometen en tu nom-
brel» Théroigne de Mericourt fund6 e Club de las Amigas de la Ley, uno de los mas
revolucionarios. Su vida estuvo rodeada de leyendas que no pudieron probarse, pero que
fueron relatadas por Lamartine y Baudelaire. En 1790 fue acusada de intentar asesinar a
lareina, pero finamente se la puso en libertad. No acab6 guillotinada, como sus compa:
fieras de lucha, porque fue encerrada en el manicomio de La Salpetriére, donde murié en
1817 tras diez afios de reclusion.

Condorcet fue un gran defensor de la mujer: «Pensad que se trata de los derechos de
la mitad del género humano, derechos olvidados por todos los legisladores...» Fue ind-
til. La Constitucion de 1793 tampoco reconocié los derechos a la mujer. Ni los nifios,
ni los dementes, ni las mujeres podian ser considerados ciudadanos. Su lugar natural
eralavidaprivada, y alli debian quedarse.

Pero las mujeres habian aprendido una seria leccion. En primer lugar, no se trataba
de que su situacién penosa cambiase, sino de gque se les reconocieran unos derechos.
Apoyandose en las Declaraciones de derechos podian reclamar la libertad, la seguri-
dad, la propiedad, la resistencia al tirano. Y también el reconocimiento de que forman
parte de la voluntad popular, es decir, de la fuente de la soberania. Esta exigencia de
reconocimiento ha hecho que los movimientos feministas se hayan identificado con
otros grupos que protestaban contra su marginacion: los esclavos, los negros, los po-
bresy, dltimamente, los gays.

Es interesante recordar, porque nos ensefia mucho sobre [os movimientos politicos,
gue una unidad de intereses bésicos puede fragmentase por cuestiones tacticas o por €l
chogue con otros prejuicios. Ocurrid por eiemplo cuando se postergé la lucha por €l
voto de la mujer en favor de la lucha por €l voto de los pobres o de los negros varones.
Ningun movimiento social se ve libre de este peligro. Robert Baker decia en 1902 ante
la Central Labor Union de Brooklyn: «Si e mundo del trabajo quiere extender y pro-
fundizar su influencia, necesita atacar constante y vigorosamente el privilegio bao
todas sus formas, hacer suya la causa de la comunidad, su propia causa, sin considera-
cion de raza, de color o de sexo.»'” Pero se hizo racista. Y la entrada de la mujer en el
mundo laboral necesitd, précticamente, que estallarala Primera Guerra Mundial.

En 1792, Mary Wollstonecraft escribe Vindication of the Rights of Women, que se
considera convencionalmente el origen del movimiento feminista. Mujer brillante y de
gran talento, testigo durante su infancia de los malos tratos que su padre -que bebia
demasiado y dilapidd la pequefia fortuna familiar- le daba a su madre, reivindico los
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derechos de la mujer, y luché contra la postergacién social. Pensaba que |0 més urgen-
te eraeducar alamujer. S6lo asi podria emanciparse.

El liberalismo, con su énfasis en los derechos individuales, proporciond apoyo inte-
lectual a estas luchadoras. Un fildsofo de prestigio, John Stuart Mill, habia presentado
en 1866 al Parlamento una peticion para que se incluyera en el debate sobre el sufra-
gio que se estaba discutiendo el voto de la mujer. El Parlamento se nego, y las mujeres
organizaron la National Society for Woman's Suffrage. Los diputados liberales presen-
taron todos los afios proyectos de ley reclamando €l sufragio femenino. En 1870, 1884
y 1897 consiguieron gue se aprobaran en la Camara de los Comunes, pero no en la
Camara de los Lores, méas conservadora. Stuart Mill escribié un libro que alcanzaria
un éxito fulgurante y seria el libro de cabecera de las feministas: La sumision de la mu-
jer. Se publicé en Inglaterra, Estados Unidos, Australia y Nueva Zelanda en 1869. Un
afno después en francés, aleman, sueco y danés. Al afio siguiente en polaco e italiano.
Influido por su mujer, Harriet, a la que adoraba, Mill asegura que «la subordinacion
legal de un sexo a otro es injusta en si mismay es actualmente uno de los grandes obs-
taculos para el progreso de la humanidads.

Los movimientos sociales han ido seleccionando una serie de tacticas que se han
universalizado: las manifestaciones, la recogida de firmas, los panfletos, las sentadas o
encadenamientos, los clubes para movilizar la opinion, las organizaciones. Henry Ja-
mes nos ha dado una brillante descripcién de este animoso proselitismo en Las bosto-
nianas. Tenian que cambiar el modo de pensar de una sociedad entera.

Millicent Garret Fawcett consiguié organizar todo el movimiento feminista inglés.
Mas radical fue Emmeline Pankhurts, del Partido Laborista. Habia militado antes en el
partido liberal, que cuando alcanz6 el poder en 1905 se opuso al voto femenino. Es
curioso comprobar que en ocasiones los conservadores han sido més proclives a con-
ceder el voto a la mujer, pensando que el voto femenino seria mas conservador. Pank-
hurts organiz6 manifestaciones multitudinarias que incitaban a la desobediencia civil,
y aredlizar ataques contra la propiedad privada, por lo que se empez6 a encarcelar a
las feministas. Fue condenada a trabajos forzados, pero huy6 a Estados Unidos.

En Estados Unidos los movimientos feministas habian crecido rapidamente. Ya en
1776, Abigail Adams, esposa del futuro presidente, le escribe, mientras estaba en el
Congreso Continental, pidiéndole que se incluya en la Declaracion de independencia
la proteccion a los derechos de la mujer. No lo consiguié. Se considera que €l acta de
fundacién del feminismo americano es la Declaracion de Seneca Fall, de 1848, en la
gue se utilizé6 como modelo la Declaracién de Independencia de los Estados Unidos.
Decia asi: «La historia de la humanidad es la historia de las repetidas vejaciones y
usurpaciones por parte del hombre con respecto a la mujer, y cuyo objetivo directo es
€l establecimiento de unatirania.»

Se trataba de hacerse visibles, de presionar legislativamente, de cambiar las creen-
cias, de desacreditar los mitos legitimadores. Aparecieron gran cantidad de asociacio-
nes para reclamar el voto femenino, la mas clara concrecién del reconocimiento de
derechos. Elisabeth Cady Stanton, Lucrecia Mott y Susan B. Anthony fundan en 1868
la National Woman Suffrage Association, que pronto se radicalizd. Se crea otra més
moderada, la American Women Suffrage Association. Aumentaba el nimero de muje-
res en launiversidad, y en el campo profesional, pero el voto no llegaba.

En Espafia, los primeros intentos feministas se produjeron tras la revolucion de
1868. La Institucion Libre de Ensefianza promociona la educacion de la mujer desde
1875. Como habia ocurrido en Estados Unidos y Europa, €l socialismo espariol ante-
puso la igualdad de clase a la de sexos. No se podia pretender alcanzar todo al mismo
tiempo. El feminismo no existio précticamente durante el siglo X1X, con excepciones
como la Pardo Bazan y Concepcién Arenal. En 1918 se crea la Asociacién Nacional

81



de Mujeres Espariolas, de ideologia derechista, pero que reclamaba el derecho de la
mujer a gjercer profesiones liberales, a la educacion, asi como a la igualdad de sala-
rios. Ni siquiera entre las mujeres dedicadas a la politica habia acuerdo. De las dos
Unicas diputadas en las Cortes de la Republica, Clara Campoamor luch6 denodada-
mente por el voto femenino, mientras que Victoria Kent se oponia a é. Al fin la Cons-
titucion republicana de 1931 reconoci6 la igualdad de los sexos en el trabgjo, en la
politica y ante la ley."® El franquismo volvio a reforzar las diferencias entre los géne-
ros. El Fuero del Trabajo decia que el Nuevo Estado se comprometia «a liberar a la
mujer casada del taller y la fébrica», dedicandola a «la sacrosanta labor del cuidado
del hogar, del marido y de los hijos.»

4

Al luchar por los derechos civiles, las mujeres pretendian el reconocimiento de su
dignidad. Querian liberarse de un sistema de creencias que las humillabay las limitaba
en su busgueda de la felicidad. Tal aspiracién esta presente en todos |os movimientos
reivindicativos, pero de una manera especial en los de emancipacion femenina. En los
demés casos, |o que se pretendia era que los derechos defendieran el &mbito de la inti-
midad. Lo privado era el sanctasanctérum que habia que defender de las injerencias
del poder. Pero la mujer no sufria sélo la injerencia del poder externo. Habian estado
sometidas a las tiranias politicas, religiosas, a la esclavitud, a las arbitrariedades judi-
ciales, igua que los hombres, pero, ademas, soportaban discriminacion en el espacio
privado, en el hogar, en ese reducto que las leyes protegian. Los movimientos feminis-
tas se dieron cuenta de que debian poner en cuestion la separacion entre ambito publi-
co y ambito privado. Y esto, de alguna manera, rompia el esquema de las luchas ante-
riores. Muchos movimientos feministas mostraron su recelo contra la democracia libe-
ral, que marcaba con toda claridad la separacion entre lo publico y lo privado.

En este tratado de la felicidad politica el tema es de relevancia. Se considera que la
familia no es un contexto adecuado para hablar de justicia, ya que se supone que se
rige por amor, atruismo o intereses compartidos. Pero resulta que unas costumbres
mantenidas durante siglos se han acantonado en la invisibilidad politica de los hoga-
res. La linea argumental de este libro dice que la justicia -entendida como felicidad
politica, como sistema de relaciones que favorece la blsqueda privada de la felicidad-
debe detenerse en la puerta del hogar. Pero ¢qué ocurre cuando ese &mbito privado se
convierte en escenario de impunidad? Entonces la justicia no cumple sus funciones.
La justicia politica tiene que prolongarse en una justicia familiar, pero ¢como? Una
vez mas la solucion la proporciona la nocion de derechos privados. Cada miembro de
la familia incluidos claro esté los nifios entra en ella con sus derechos, con sus «pode-
res retenidos», como decia Wilson. Los conyuges, mediante un contrato o una prome-
sa, instauran una serie de obligaciones, que, por supuesto, limitan la libertad de cada
miembro, como ocurre siempre en los contratos. Pero el resto de derechos individuales
guedan vigentes. La aparicion en la jurisprudencia del delito de violacién conyugal es
un dato importante. Durante milenios se consideré impensable que un marido pudiera
violar a su mujer. Admitir que al casarse la mujer retiene ciertos poderes sobre su se-
xualidad iba en contra de muchas creencias, incluida la propuesta cristiana de «una
sola carne», que obligaba a la mujer ano negar «el débito conyugal».

El incremento de las dificultades econdmicas de los hogares cuyo cabeza de familia
€s una mujer es un dato preocupante. En Estados Unidos el 25% de nifios viven en
hogares monoparentales regidos por una mujer. Y tres quintas partes de las familias
crénicamente pobres con descendencia estén a cargo de una mujer sola.'® Estas dife-
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rencias sangrantes animaron a las feministas a reclamar un «derecho a la diferencia».
Lo mismo hicieron otros grupos marginados.

Reclamar derechos colectivos plantea a nuestro juicio més inconvenientes que ven-
tgjas. El grupo puede anular o desdibujar al individuo. Basar derechos en la diferencia
sélo conduce a que cada «grupo diferenciado» pueda reclamar los suyos. Si tiene la
suficiente tenacidad y fuerza, puede acabar consiguiéndolos. Fueron las feministas las
primeras en darse cuenta de que frente a su diferencia -ser mujer- se podia levantar
otra diferencia -ser hombre- y una superdiferencia -ser machista. Comprendieron en-
tonces que lo importante era reivindicar los derechos universales, y luchar contra las
discriminaciones.

Hay que elegir. O lucha por la identidad o lucha contra la discriminacion. La lucha
por la identidad tiene que apelar a mecanismos de afirmacién y de exclusién. Decir:
tengo derecho a ser mujer, negro, gay, nacionalista, no nacionalista, es una postura de
combate, mas que una férmula ética o juridica. En muchas ciudades europeas se cele-
bra el «Dia del orgullo gay». Se trata de una manifestacién de protesta contra una acti-
tud socia de rechazo. No es en el fondo una reclamacién de un derecho a la diferen-
Cia, sino una reclamacion del derecho a no ser discriminado por una diferencia. Cuan-
do desaparezca €l rechazo, esas manifestaciones de afirmacion desapareceran también.
Entonces serd tan extemporaneo hacer una manifestacion del orgullo gay como hacer
una manifestacion del orgullo heterosexual.

La lucha por la no discriminacion es méas universal y esta mejor fundada que la
reivindicacion de la diferencia. Lo importante es defender que no se puede privar a
nadie de sus derechos personales por razones no legitimas. Los derechos fundamenta-
les se poseen por participar de la naturaleza humana. Esta es la gran percha, el gancho
trascendental, del que dependen los derechos a la diferencia. No al revés. Las otras al-
ternativas son peligrosas. Si se poseen derechos por poseer un rasgo no universa -el
sexo, el color, la raza, la clase, la religidén- estamos sometidos irremediablemente al
dominio de lafuerza. Siempre es lafuerzala gue impone la discriminacion injusta.

Acabamos de hacer un descubrimiento notable, poético y amplio como el mar.
Cuando apelamos a los derechos privados estamos intentando instaurar un nuevo mo-
do de vida fuera de la l6gica de la fuerza. No queremos vivir sometidos, pero tampoco
con el arma bajo €l brazo. Las discriminaciones son o fruto de la razon, y entonces
debemos aceptarlas porque son justas (discriminamos a los asesinos y los encarcela-
mos), o fruto de la fuerza. La discriminacion de la mujer era fruto de la fuerza. Y lo
sigue siendo.

Posdata: Cuando ya esta redactado el capitulo recibimos el Estado de la poblacién
mundial, publicado por el Fondo de Poblacién de Naciones Unidas, en el que se denun-
cia que una de cada tres mujeres sufre malos tratos o abusos sexuales. Segun el Banco
Mundial, en los paises industrializados, las mujeres de quince a cuarenta y cuatro afios
pierden el 20% de su vida laboral como resultado de la violencia sexual. La injusticia
contintia.
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VIII LALUCHA CONTRA LA DISCRIMINACION
RACIAL

1

Primero anduvieron los antrop6logos con su craneometria. Luego
vinieron los hematélogos con el RH de la sangre: siempre encon-
traron alguna especificidad entre los vascos. Ahora vienen los bi6-
logos con el monogenismo y el neomonogenismo. Esto es, que esta
sociedad de la que formamos parte viene de una Unica pargja. Y
cuentan, se trata de algo sorprendente, como vinieron a Europa y
coOmo su sangre (se trata de algo ocurrido hace veinticinco mil
anos, me refiero al hombre de Cromagnon) perdura Unicamente en
los vascos. Esto puede ser importante 0 no, pero muestra la reali-
dad: la especificidad de este pueblo.

Asi hablaba Xabier Arzalluz en Tolosa, el 30 de enero de 1993. Este discurso nos
introduce en la mas trascendental eleccién del ser humano: el nivel en el que quiere
vivir. O biologia o moral. O laley de la selva o la ética. No hay posibilidad de no ele-
gir. Ademas, nos recuerda una de las mas enconadas dial écticas de la especie humana.
Una dialéctica en la que intervienen pulsiones tan profundas y ancestrales que no po-
demos minimizar su complejidad. En el proceso hacia la humanizacion que estamos
contando, ha aparecido y va a aparecer muchas veces, porgque es su negativo. La Gran
Ciudad y el Barrio se oponen. Como se oponen la globalizacion y el nacionalismo.
Nosotros y los demés. Mi identidad cultural y tu identidad cultural. Se mezclan valo-
res legitimos, contravalores infames, miedos y orgullos, heroismos equivocados, cri-
menes justificables, crimenes, por supuesto, indignos.

Ademas, se ponen en marcha mecanismos psicol 6gicos de incomprensién. Los pre-
juicios comenzaron a estudiarse, precisamente, a partir de los fenbmenos de racismo y
xenofobia. Sartre lo dijo: «El judio es creado por €l ojo del antijudio.» En efecto, en
Estados Unidos las opiniones sobre los negros no se basan en la experiencia personal
sino en el contagio de las opiniones del ambiente. Los prejuicios se caracterizan por-
gue seleccionan la informacion. El sujeto con prejuicios solo percibe la informacion
que corrobora su prejuicio, con lo que se ha inmunizado contra toda posible critica. Su
pensamiento no es libre.

Aparece una tragica ceremonia de la confusion, en la que todo se mezcla: la afir-
macion de laidentidad y la expulsion del otro, el iny el out, el horror al mestizaje, los
mitos de la pureza y la jerarquia, 10s mecanismos de demonizacién del extrafio, la di-
namica del chivo expiatorioy del culpable universal, las estrategias de la exclusion.

Esta mezcla de creencias, miedos, odios, estdn encizafando la vida de medio mun-
do, y no tiene trazas de acabar. Enfrentamientos entre hutus y tutsis en Burundi, un
millén de muertos en Ruanda, serbios, croatas y bosnios, zulles y xosas en Sudafrica,
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las dificultades del pueblo kurdo en Turquia e Irak, los enfrentamientos entre hindues,
sijs y musulmanes en el subcontinente indio, el movimiento tamil en Sri Lanka, la es-
calada rampante de la xenofobia, la obsesiva lucha por la identidad cultural, forman
un hirviente paisaje donde se mezclan reivindicaciones legitimas, exclusiones injustas,
herencias milenarias, deformaciones del corazon y de la cabeza.

Son situaciones de dificil solucion por su dinamica expansiva, pegajosa, contami-
nante y progresivamente mas violenta. Como es un problema de interaccion, tenemos
que verlo desde fuera, sin atribuir por el momento culpabilidades. Intentando sélo
comprender las causalidades mutuas. Un grupo se siente amenazado o invadido -fisi-
ca, afectiva o econdmicamente- por otro grupo O por sus pretensiones, y se protege
con el enrocamiento y la discriminacion. Las medidas que llevaron a apartheid en
Sudafrica son una prueba de €ello. El grupo discriminado se siente injustamente tratado
y quiere la igualdad, con lo que €l grupo discriminador se considera mas amenazado
todavia y extrema las medidas segregadoras o exterminadoras. En Estados Unidos, €
mayor rechazo a la integracion negra se daba entre los blancos econémicamente débi-
les, que se sentian mas amenazados. En esas complejas interacciones suceden muchas
cosas. Hay prejuicios explosivos, actos de defensa o de atague que crean rencores nue-
vos. Los que tenian razon pueden perderla puntualmente. Los que no la tenian encuen-
tran justificaciones accidentales. jMe escupié cuando yo iba a matarle! Al final los
grupos discriminados quieren convertirse en discriminadores, afirmar su identidad,
pagar con la misma moneda. Es légico que los que piden el reconocimiento tengan que
reafirmarse en su orgullo. Esta es |la proliferante historia del enfrentamiento.

Pero todo esto es psicologia. Explica pero no excusa. El transito de la biologia a la
moral incluye también el transito de los determinismos psicol6gicos a la libertad con-
quistada. Es en esa linea de progreso donde aparecen los derechos personales como
una solucién. Pero nos enfrentamos con un renaciente problema. ¢Como ir més alléa de
la psicologia? Vivimos en un mundo hipertecnolégico con un cerebro emocional repti-
liano, lo que produce crueles desgjustes.*

En este mundo fragmentado y violento, ¢no resulta ingenuo y casi ofensivo hablar
de felicidad politica. No. Creemos que es el momento oportuno para hacerlo con el dra-
matismo necesario. No nos preocupan ni € pueblo tutsi ni el hutu, ni el pueblo kurdo ni
d turco, ni la minoria blanca de Sudéfrica, ni la minoria negra de Estados Unidos, ni las
mayorias de los dos paises. Nos preocupan las personas, esos conmovedores reductos del
dolor, zarandeadas, machacadas, excluidas, torturadas, muertas. Los pueblos no sufren.
Sufren las personas, no los pueblos. Y la Ciudad debe proteger a esos efimeros portado-
res del sufrimiento. La Ciudad justa, la Ciudad feliz, es la condicién indispensable para
lafelicidad personal. Y la historia nos dice unay otra vez que la mejor solucién es prote-
ger al individuo, considerar a la persona como un valor a cuidar, tomarnos en serio su
dolor, no convertir e sufrimiento en medio para lograr algo que se puede conseguir por
otros procedi mientos.

Vamos a contar dos g emplos cercanos -Sudafrica y Estados Unidos- para mostrar
gue ésa es la solucion, y gue en ambos casos se esta consiguiendo tras una lucha tenaz y
dolorosa. Nos gustaria salir de esta narracion con e proposito de no claudicar a los de-
terminismos de la historia, de la psicologia, de la biologia, de la cultura. La libertad exi-
ge levar anclas, aunque sea para tornar libremente a lugar de partida. La injusticia es
mondtona, una letania de sufrimientos. La gran creacién estd en lajusticia
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Malos son los odios biogréficos, pero peores son los odios ancestrales, porgue afiaden
a la perversidad el determinismo. Se heredan como una enfermedad. En la Sudéfrica
contemporanea y en los contemporaneos Estados Unidos los enfrentamientos raciales
han tenido las infecciosas complejidades de una larga historia que empezé mal, se desa
rroll6 mal y que, s a final se va arreglando, no ha sido por una evolucion suave. A prin-
cipios ddl siglo XIX, Alexis de Tocqueville, que a nuestro juicio es €l mas perspicaz ana-
lista politico de ese siglo, sabia que la esclavitud no podia durar. «Su final», escribio,
«dependerd o bien del esclavo o bien del amo, pero en ambos casos hay que esperar
grandes contratiempos.» Los odios raciales se eternizan. Los movimientos de reivindi-
cacion se enfrentan contra intereses y con mitos de legitimacion, como siempre.

Sudéfrica fue colonizada por holandeses e ingleses. En 1652, la Compariia Holandesa
de las Indias Orientales fundd su base de aprovisionamiento en El Cabo, pero sin ningu-
na pretension sobre Africa, y sdlo por su posicion estratégica.? Pero pronto llegaron co-
lonos de Holanda, los frek-béers, colonos emigrantes, calvinistas, convencidos de que
eran elegidos de Dios y de que los paganos pueblos de color que les rodeaban no tenian
ningun derecho natural sobre la tierra que, tras unos afios de estancia, consideraban pro-
pia.

Durante las guerras anglo-francesas de 1793-1815, El Cabo paso del control holandés
a inglés. Los boéers se fueron a sudoeste, donde tuvieron serios conflictos con los ban-
tles y zullies. La llegada de misioneros de la Sociedad Misionera de Londres hizo que
por vez primera se presionara a gobierno y a la opinién publica para que se reconocie-
sen los derechos de los nativos. Pero no tuvieron éxito. En 1948 los dirigentes africanos
instauraron oficialmente € apartheid, palabra que en afrikaans quiere decir «separa-
cion». Seinstaura el «desarrollo separado de las dos comunidades». Se prohiben los ma-
trimonios interraciales, se priva a los negros del derecho al voto, se les recluye en guetos
-townships-, reservas o0 bantustans. Las leyes segregacionistas provocan violentas protes-
tas, huelgas y manifestaciones que son severamente reprimidas. La ONU declara que €
apartheid es un crimen contrala humanidad.

Una organizacion -el Congreso Nacional Africano (CNA)- se alza contra € apart-
heid. Nelson Mandela era uno de sus miembros. Por tomar parte en una manifestacion
fue expulsado de la universidad. No volvié a su poblado, donde le esperaba un matrimo-
nio acordado. Desde 1944 formé parte del reducido grupo que quiso despertar a pueblo
sudafricano para que conquistase su libertad. Era critico con e CNA por su distancia-
miento de las masas. En la universidad habia conectado con grupos comunistas e indios,
gue también sufrian la opresién del gobierno racista de Pretoria, y que le hicieron cono-
cer sus métodos de resistencia pasiva, de lucha no violenta que inicialmente €l y sus
comparieros incorporaron a la estrategia del CNA.® En 1952 finaliz6 sus estudios de de-
recho y abrié un despacho de abogados laboralistas. Ese mismo afio preparé una de las
primeras campaias de desobediencia civil contra las leyes racistas. La campafia fue un
éxito, pero se saldé con més de 8.000 encarcelados y 52 proscritos, entre ellos Mandela,
gue fue acusado de violar € toque de queda y sentenciado a nueve meses de inhabilita-
cion profesional.

Las leyes se hacian cada vez mas draconianas: derecho de detencién y encarcelamien-
to sin juicio previo, legaizacién de la tortura -1 de mayo de 1963-, obligacion para €
acusado de probar su inocencia.* Debido al recrudecimiento de la politica represiva, em-
pezd a organizar en € CNA peqguefias células que proponian €l paso de la organizacién a
la clandestinidad. Lo que deseaban Tambo y Sisulu, sus mas fieles compafieros, y Man-
dela era una Sudafrica libre y multirracial. Hay que recordar que la mayoria de la pobla-

87



cion era negra. Trece millones de negros y tres millones de blancos. Se elaboré una Car-
tadelalibertad, que comienza asi:

Nosotros, pueblo de Africa del Sur, proclamamos a nuestro paisy a
mundo que Africa del Sur pertenece a todos los que viven en dlla,
negros y blancos, y que ningln gobierno puede reivindicar ningin
tipo de poder, a menos gque se base en la voluntad de todo el pueblo.

Las mujeres participaron de modo activo en la lucha. Miles de ellas fueron detenidas,
y la presidenta del CNA, Elizabeth Mafeking, sindicalista infatigable, madre de once
hijos, fue perseguida, pero pudo refugiarse en Basutolandia. La lucha de los negros por
la libertad desencadend una respuesta brutal. En 1960, la policia arrasd Sharpeville, cau-
sando 69 muertos y 180 heridos. Las manifestaciones de Ciudad de El Cabo se saldaron
también con sangre. El gobierno decret6 el estado de emergenciay € CNA fue ilegaiza-
do. De los métodos de desobediencia civil se pasd a la lucha, a través de atentados contra
instalaciones gubernamentales, lineas telefénicas, eéctricas, pero excluyendo € terroris-
MO contra personas.

Mandela, entonces en la clandestinidad, logré salir del pais para acudir a la conferen-
ciade Addis Abeba. A la vuelta sera detenido, condenado a cinco afios de trabgjos forza-
dos y conducido ala carcel de Robben Island, de méxima seguridad. Un afio después, en
€ juicio conocido como «la farsa de Rivonia», se le condena por conspiracion contra e
gobierno y sabotgje. Mandela puso de manifiesto que sélo tenian una alternativa: «Some-
ternos o luchar. Someternos ni siquiera lo consideramos.» Fue condenado a cadena per-
petua, y pasd los primeros dieciocho afios en régimen de aislamiento. Pero pudo lanzar
un mensagje a sus compatriotas de raza: «S6lo un hombre libre puede negociar. Un prisio-
nero no puede firmar ninguin contrato. Regresaré.» Era el afio 1963.

Su pueblo continué la lucha ante la casi indiferencia internacional, debida a los fuer-
tes intereses econdmicos en Sudéfrica. Las cosas cambiaron cuando en 1976 las televi-
siones del mundo entero filmaron la realidad: una manifestacion de escolares negros en
Soweto contra la obligacion de aprender afrikaans en las escuelas fue reprimida por la
policia, que dispar6 matando a setecientos adolescentes. El gobierno prohibio los re-
portajes filmados pero la comunidad internacional reacciond a fin. La ONU decretd
un embargo total de armas, seguido de un embargo petrolero, y se hizo un boicot a los
productos fabricados en Sudafrica.

Ese mismo afio es arrestada la mujer de Mandela. Su hijo mayor muere, pero no le
degjan asistir a sus funerales. A principios de los ochenta le trasladan a otra prision en
Ciudad de EI Cabo, y é y las luchas del pueblo africano centran la atencion interna-
cional. Muchas empresas internacionales abandonan el pais. Es la desinversion.® La
ONU establece rigurosas sanciones contra el Unico pais del mundo que basaba sus le-
yes en € apartheid. Se decreta un blogueo internacional contra Sudéfrica. En 1989
Frederik de Klerk es elegido presidente en unas elecciones en las que sblo los blancos
podian votar. Se encuentra el pais a borde de la bancarrota y sabe gque Unicamente
puede avanzar si |os blancos ceden una parte de su poder. Suprime el apartheid y pone
en libertad a los prisioneros politicos.

Lo demas pertenece a la historia mas reciente y el lector ya la conoce. El 11 de fe-
brero de 1990, tras veintisiete afios en la carcel, Mandela fue liberado. Tenia setenta y
uno. Las manifestaciones de jubilo estallaron en su pais y en e mundo entero. Ese
mismo ano, «en reconocimiento a su lucha inspirada por un internacionalismo huma-
nista que daba cabida a todos en Sudéfrica», la Academia sueca le concedid, junto a
DeKlerk, el Premio Nobel de la Paz.
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Mas de veinte afios antes, Mandela habia declarado: «Toda mi vida se ha centrado
en llevar adelante esta lucha del pueblo africano. He luchado contra la dominacién
blanca, pero también contra la dominacion negra. He perseguido el ideal de una socie-
dad democratica y libre. Espero vivir lo suficiente para ver realizado este ideal. Pero
esunideal por el que si es necesario estoy dispuesto amorir.»

Mandela ha podido ver cumplido su ideal y nosotros hemos visto en su sonrisa la
grandeza de un hombre tan capaz para la lucha como para la paz. Un hombre, no lo
olvidemos, que ha pasado veintisiete afios de su vida en prision. EI 10 de mayo de
1994, €l primer Parlamento democratico de la historia de Sudéfrica proclamaba a Nel-
son Mandela nuevo presidente de la Republica. Mandela dijo que tenia por delante la
tarea de «curar las heridas del pasado y crear un nuevo orden de justicia para todos».
Es, no hace falta decirlo, uno de nuestros héroes preferidos. Uno de nuestros antepasa-
dos.

Leemos en e recién aparecido Informe sobre € desarrollo humano 2000, que Sud-
africa, desde que puso fin a apartheid, ha situado los derechos humanos en la base de
su estrategia de desarrollo, y que el gobierno ha establecido una de las estructuras de
derechos mas avanzada del mundo. Es una buena noticia para todos, y una corrobora-
¢idn mas para este libro.

Una pregunta nos inquieta, y su previsible respuesta nos entristece: ¢No podria ha-
berse evitado tanta desdicha?

3

Volamos a Estados Unidos. Aunque la emancipaciéon de los esclavos negros habia
sido declarada por Abraham Lincoln el 1 de enero de 1863, no supuso en absoluto la
igualdad racial, social ni legal. Seria necesario un interminable siglo para que €l injus-
to sistema de segregacion racial fuera erradicado.

Las enmiendas XIlI, X1V y XV de la Constitucién americana, por las que respecti-
vamente se ratificaba la independencia (1865), se concedia la ciudadania a los escla-
vos emancipados, |a tutela judicial efectiva y la igualdad en la proteccion de la ley
(1866), y la prohibicion de negar el detecho a voto por motivos de raza (1870), con-
vertian a los negros constitucionalmente en ciudadanos iguales y libres. Estos «dere-
chos civiles» -término utilizado en Estados Unidos para referirse a trato igualitario
dado a los negros se reforzaron ademéas con nuevas leyes en 1866 y 1875, que garanti-
zaban sus derechos ante los tribunales y el acceso igualitario alos servicios publicos.

Pera la sociedad blanca no estaba dispuesta a admitirlo. La doctrina acufiada en esa
época -«iguales pero separados, promovid la arbitraria separacion, pero en ningin ca-
so la igualdad, y poco a poco, una tras otra, las decisiones del Tribunal Supremo pri-
varon a los ciudadanos negros de la garantia de igual trato que les habia sido concedi-
da por las normas.

En 1883 el Alto Tribunal establecié que la ley sobre derechos civiles de 1875 que
prohibia la discriminacién racial en lugares publicos era inconstitucional. Un poco
antes, e mismo Tribunal habia decidido que la Enmienda X IV protegia los derechos y
los privilegios de los ciudadanos sblo cuando eran infringidos por la accion de un Es-
tado, pero no prohibia la vulneracién por los individuos.’

En la practica, estas decisiones significaban que el Gobierno Federal no tenia auto-
ridad para proteger a los negros contra la discriminacion de los particulares. Estas sen-
tencias institucionalizaban €l odio y dieron alas a los racistas. Surgieron sociedades
secretas como el Ku-Klux Klan, que nacié en Tennessee en 1866. Su misién era perse-
guir, aterrar y destruir a la poblacién negra. Muchos negros fueron tiroteados, golpea-
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dos, ahorcados o guemados vivos. La violencia fue de tal calibre que el Congreso tuvo
gue contraatacar con una serie de medidas que pretendian hacer cumplir las enmiendas
X1V y XV. Las leyes sobre fuerza legal de 1870 y 1871 y la ley sobre e KKK de ese
mismo afo lograron un claro debilitamiento de esos criminales grupos. EI Congreso
aprob6 una nueva ley sobre derechos civiles en 1875 que garantizaba la igualdad de
derechos en teatros, posadas y transportes publicos, pero no [legé a entrar en vigor.

En las escuelas, iglesias y lugares de residencia la segregacion se habia convertido
en norma. También de facto habia segregacién en medios de transporte, hoteles, tea-
tros, universidades. Se queria igualmente eliminar su derecho a la participacion politi-
ca. Aunque la Enmienda XV de la Constitucién lo prohibia, las luchas partidistas entre
conservadores y populistas y la presion de los poderosos granjeros blancos, faribundos
extremistas raciales, 10 consiguieron. Habia que eliminar a los negros de la poalitica
como fuera.

Mississippi inicié el camino en 1890 al imponer sofisticados requisitos para obtener
el sufragio: pago de un impuesto de capitacién, que no tenia en cuenta ni el capital ni
los ingresos del contribuyente, una prueba de alfabetizacién -que no requeria solamen-
te saber leer y escribir, sino también ser capaz de interpretar la Constitucion- y la de-
mostracion de residencia.

Tal método, tan injusto como arbitrario, logré sus frutos. Casi de golpe, € nimero
de votantes negros se redujo a un pufiado. En Louisiana, por gemplo, en sélo cuatro
anos pasd de 130.000 a sdlo 5.320 en 1900.

Pero nada es perfecto. Era evidente que ese sistema eliminaba también a muchos
blancos pobres que, aungue se hiciera la vista gorda sobre el trdmite de interpretar la
Constitucion, no podian pagar €l impuesto de capitacion. Habia que hacer algo, alguna
«correccion» al sistema para que los blancos no quedaran en la préactica excluidos del
voto. Habia que separar €l trigo del café.

Por increible que parezca inventaron un curioso ingenio juridico: la «clausula del
abuelo». Louisiana la introdujo en 1898. En virtud de esta clausula se otorgaba el voto
a todos los varones adultos cuyos padres o abuelos hubieran votado antes de 1867 -es
decir, cuando los negros aln no tenian derecho a sufragio-. Otros estados siguieron el
ejemplo.

Nuevas leyes sobre segregacion social se habian ido aprobando. La primera de estas
leyes Jim Crow, como iban a conocerse, fue la aprobada por Florida en 1887, que esta-
blecio separacion para las razas en los ferrocarriles. Mississippi, Texas, Louisiana, Ala-
bama, Arkansasy Georgia consagraron también legalmente la segregacion.

Un ciudadano negro de Louisiana se atrevié a desafiar laley y acudi6 alos tribunales.
En d juicio (Plessy vs. Fergusson) celebrado en 1896, € Tribunal Supremo fallé que los
derechos de los negros no se infringian por la utilizacion de servicios separados, puesto
gue las instalaciones eran iguales (lo cua era rigurosamente falso). El principio de la
segregacion se extendid de forma sistemética mediante leyes estatales y locales a todas
las actividades humanas: tranvias, parques, teatros, hoteles, hospitales, distritos residen-
ciales eincluso cementerios.

La aversion racial, avivada por campafias sobre la superioridad blanca, provocé un
torrente de atagues a los suburbios y guetos donde vivian los negros. El linchamiento
alcanz6 su despreciable culminacion en la década de 1890, en la que se produjeron mil
ochocientos setenta y cinco muertos, con todo tipo de escenas de sadismo y barbarie. En
Wilmington (Carolina del Norte) en 1898 los blancos atacaron el gueto negro, mataron a
once hombres y persiguieron a cientos por los bosgues. Hubo estallidos similares en At-
lanta y Nueva Orleans. Torturas, mutilaciones, quemas de personas vivas, cualquier ho-
rror vaia para mantener a los negros en «el lugar que les correspondia». Los crimenes
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quedabanimpunes. Hasta1918 no secondend aun blanco por su participacion enunlinchamiento.

Mientras, los negros, en algunos casos apoyados por blancos, habian empezado a aso-
ciarse. Hubo dirigentes, como Booker T. Washington, hijo de una esclava y de un blan-
co, nacido por tanto en la esclavitud, en una plantacion de Virginia, que insistia en la
preparacion profesional y préactica, més que en € logro de los derechos, por lo que fue
tachado injustamente de traidor. Pero fue un lider carismético que alcanzd6 muchisima
famay un gran poder. Su libro Ascenso desde la esclavitud es una especie de autobiogra-
fia en la que narra su ascenso desde la esclavitud ala fama.® Frente a él, € principal inte-
lectual negro del momento fue William Edward Du Bois, fundador del movimiento Ni&
gara, para quien € problema més importante de Estados Unidos era e enfrentamiento
entre blancos y negros.® Pedia para la raza negra «todo derecho, politico, civil y social,
que pertenezca a un americano libre». En 1909 Oswald Garrison Villard, nieto de un
aboalicionista, fundé la NAACP (National Association for the Advancement of Colored
People), a la que después se uniria € movimiento de Du Bois. En un principio estuvo
dirigida por blancos, pero aunque la direccion estuviese después compuesta por gente de
color, los blancos tuvieron en ella gran importancia. Durante medio siglo fue la organi-
zacion pro derechos civiles més seriay eficaz. Muy pronto consiguié ciertos logros, so-
bre todo a través de los tribunales. En 1915, e Tribunal Supremo declard inconstitucio-
nal la «clausula del abuelo» en Oklahomay Maryland, y en 1917 invalidd una ordenanza
de Louisville que sancionaba la segregacién residencial .

Pero no eran més que reformas parciales. La segregacion era un hecho y ademés esta-
ba legalmente reconocida. La fata de igualdad de oportunidades en politica, economia,
educacion, vivienda y acceso a los servicios publicos demostraba que los negros eran
todavia ciudadanos de segunda clase. Curiosamente la mitologia en torno a ellos coinci-
dia con la que pretendia legitimar la discriminacién de la mujer. Los negros eran inferio-
resy suponian una amenaza por su potencia sexua y su falta de racionalidad y control.

La Segunda Guerra Mundial trajo notables cambios. Una gran cantidad de negros que
habian luchado como soldados en Europa contra la tirania y la injusticia se sentian vic-
timas de flagrantes injusticias en su pais. En mayo de 1954 el Tribunal declaré que las
escuelas separadas eran intrinsecamente discriminatorias (caso Brown vs. Board of
Education), y un afio después se ordend que los negros fueran admitidos en las escue-
las publicas, con la mayor rapidez posible. Sin embargo, los estados del Sur adoptaron
todo tipo de medidas para frenar dicha integracion, 1o mismo que habian hecho con €l
voto.

Asi estaban las cosas aquel 1 de diciembre de 1955, cuando Rosa Park, terminada
su jornada de trabajo como costurera, esperaba el autobus que la llevaria de vuelta a
casa, en Montgomery, estado de Alabama.™

4

El autobus se detuvo. No siempre |0 hacia. A veces, si s6lo habia negros en la para-
da, pasaba de largo. Rosa subié y se dirigio a las Ultimas filas de asientos, las Unicas
gue los negros podian ocupar, y Unicamente si todos los blancos estaban sentados.
Ocupd un asiento libre del pasillo, junto a un hombre negro situado al lado de la ven-
tanilla, y frente a otras dos mujeres de su misma raza. En la segunda o tercera parada
entraron varios blancos. Uno no encontré sitio y se quedé de pie. Al darse cuenta, €l
conductor del autobls conminé a los negros a que se levantaran para dejarle el asiento.
Rosa vio que era un hombre todavia joven. Si hubiera sido un anciano o un nifio se
hubiera levantado, pero esta vez decidié no hacerlo. Haria o que pensaba que debian
hacer 1os negros:. decir no.
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Le vino a la memoria su terror cuando era nifia. EI no poder conciliar €l suefio por
miedo a que los blancos guemasen la casa. Encogida en su cama, oia los feroces gritos
de aquellos hombres, los aullidos de los perros, los inatendidos gritos de socorro de
los suyos.

En cadagrito de

cada hombre,

en cada grito de miedo
lanzado por un nifio,

en cadavoz,

en cada anatema,

0igo €l ruido de

las cadenas

gue atenazan el espiritu.

Asi escribié William Blake. Rosa estaba cansada, pero no del trabajo sino del trato
gue los negros recibian, cada dia, todos los dias, toda la vida. Recordé a su madre, que
creia en la libertad y la igualdad, diciéndole «somos seres humanos y debemos ser tra-
tados como tales». Recordd a sus abuel os, que habian sido esclavos. No, esta vez diria
gue no. No dejaria que €l miedo atenazara su espiritu libre. Vio cémo los que iban a su
lado se levantaban mansamente. El conductor le pregunté si ella no pensaba hacerlo.
Dijo que no. El conductor le advirtié que tendria que denunciarla. «Puede hacerlo»,
dijo suavemente Rosa. El conductor detuvo el autobls y aviso a la policia. Dos poli-
cias llegaron y preguntaron a Rosa por qué no se habia levantado. «Pensé que no debia
hacerlo.» Laarrestaron y la condujeron ala comisaria.

En sus ratos libres, Rosa Park trabajaba como secretaria en la NAACP. Sus compa-
fieros hicieron una serie de llamadas por la noche contando lo que habia ocurrido. Una
de esas llamadas fue para un joven pastor baptista, Martin Luther King, hasta entonces
desconocido.

El pastor King se unié a gesto de Rosay la comunidad negra de Montgomery reac-
ciond. Hicieron un boicot a los transportes publicos que duré trescientos ochenta 'y un
dias, mas de un afio yendo a pie a todas partes, sin subir a un autobls o a un tren. A pie
cada dia al trabajo, por lgos que estuviera. Para evitarlo se monté un servicio voluntario
de automdviles que llevara a la gente a trabgjar y la recogiera a la salida. Funcion6 admi-
rablemente, pero € alcalde de Montgomery ordend detener la operacion del transporte
voluntario, alegando que habian fundado «una empresa particular de transporte» sin ha-
ber solicitado el permiso correspondiente, y les llevo a los tribunales. La crénica de lo
que ocurrio lahara e propio Martin Luther King:

Nuestros abogados replicaron brillantemente que el transporte en
automoviles particulares era voluntario y gratuito, a cargo de las
Iglesias negras. Era obvio, sin embargo, que € juez Carter fallaria a
favor de la ciudad.

King nos cuenta e revuelo de periodistas y politicos, la llegada del alcalde, la agita-
cion delos que entraban y salian delasaa

Un periodista se acercd hasta la mesa donde yo me encontraba, en

calidad de acusado principal, junto a mis abogados. «Aqui tenéis la
resol ucion que esperabais», dijo. «Leed este boletin.»
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Con angustia 'y esperanza lei estas palabras: «El Tribuna Supremo de
los Estados Unidos, en el dia de hoy, ha decretado unanimemente que
la segregacion en los autobuses de Montgomery, Alabama, es
anticonstitucional.» El corazén me latia con una alegria imposible de
explicar.™ Era € 13 de noviembre de 1956. El humilde desafio de
Rosa Park habia concluido con unagran victoria.

5

El boicot a los transportes publicos, iniciado por Rosa Perk, llevé ala comunidad de
color a fundar la MIA (Montgomery Improvement Association), de la que Martin Luther
King fue elegido presidente por unanimidad. Del anonimato habia pasado a ser €l lider
indiscutido. Habia nacido en Atlanta, capital del surefio estado de Georgia. Tanto su pa-
dre como su abuelo materno fueron pastores baptistas y dirigentes de la Asociacion Na-
cional para el Progreso de la Gente de Color (NAACP).™2 En su nifiez no sufrié €l racis-
MO en carne propia, ya que vivia en la parte mas acomodada del barrio negro de la ciu-
dad. Sin embargo, durante su primer curso escolar, cuando un dia fue a buscar a los ni-
fios blancos con los que solia jugar, los padres de éstos le prohibieron salir con sus hijos,
diciéndole que se fuera a jugar con otros nifios negros. Una humillacion que nunca olvi-
daria.

El que seria @ mayor representante negro de la no violencia fue un nifio emotivo,
muy impulsivo, que dificilmente podia controlar su genio, a menudo agresivo. Buen es-
tudiante, pudo graduarse con diecinueve afios y ser consagrado pastor baptista. En €
seminario de Pennsylvania obtuvo e premio Plafker a meor estudiante y la concesion
de una beca para ir a la Facultad de Boston, donde se doctoré en Filosofia y Teologia
Las lecturas que més influyeron en é fueron las obras de Walter Rauschenbusch, e En-
sayo sobre la desobediencia civil, de Thoreau, y, sobre todo, las ensefianzas de Gandhi,
de quien aprendi6 latécnica de laaccion y lalucha no violenta.

La victoria por la igualdad en los transportes publicos convirtié a King en un héroe
nacional, y no solo para los negros, sino también para los democratas blancos. En 1957
recorrio miles de kilémetros por todo el pais y pronuncié mas de doscientos discursos.
En 1958 fue detenido por primera vez, en Montgomery, pero la comunidad negra reac-
ciond con tal impetu que e propio comisario de policia pago la fianza para evitar distur-
bios.

Enfrentdndose a las amenazas de arresto, a las brutalidades policiales, a los perros
azuzados contra los manifestantes, a los ataques del KKK, a insultos de blancos racistas,
el movimiento de los derechos civiles rehisa la escalada de violencia. La idea es no re-
plicar a las provocaciones, guardar la caima, mantener €l control.”® Asi, durante casi diez
anos, los manifestantes desfilaron pacificamente por las calles de las ciudades negras del
Sur.

Numerosas organizaciones participan en la lucha, que toma diferentes formas. boicots
a los transportes, a los grandes amacenes -que prohibian a los negros entrar en los
probadores-, ocupacion pacifica de restaurantes, sentadas, camparias de inscripcion en
las listas electorales y en las universidades. Muchos blancos se unen a movimiento.
Ciertos acontecimientos en unas manifestaciones siempre pacificas pusieron a gran parte
de la sociedad blanca americana a favor del movimiento. La brutalidad de la accion poli-
cial, con perros policias y mangueras contra incendios, y miles de detenciones provoca-
ron un franco rechazo. La fotografia de un perro policia saltando a la garganta de un es-
colar indigno a la opinidn publica. Sin embargo, agunos negros no estaban de acuerdo
con la no violencia 'y exigian una lucha més activa y sangrienta. En 1958, King publica
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su primer libro: Marcha hacia la libertad. No sdlo provocaba adhesiones sino también
odio. En 1961, durante un ardiente discurso en laiglesia de Montgomery, miles de racis-
tas blancos se congregaron delante del edificio. King ordend cerrar las puertas y todos
cantaron el espiritual que se convertiria en e himno de la lucha: We shall overcome.
Venceremos.

La masacre pudo evitarse sélo gracias a la rdpida intervencién del entonces ministro
de Justicia, Robert Kennedy. En junio de 1963, el presidente John Kennedy pidi6 a
Congreso una nueva legislacion y miles de personas se manifestaron a favor de la igual-
dad. Pero también los extremistas blancos del Sur arreciaron en sus represalias. Cuatro
nifias negras murieron en el incendio provocado de una iglesia de Birmingham. El 28 de
agosto de 1963, € pastor King organizé su accion més espectacular: la marcha sobre
Washington, que reunié a mas de 250.000 personas, entre ellas 60.000 blancos, para pre-
sionar a Congreso en favor de la ley de los derechos civiles. Alli, dirigiéndose a los ma-
nifestantes y a millones de telespectadores, pronuncié su mas famoso discurso: | have a
dream, €l suefio de un pais en el que habriaigualdad racial.

Tres meses més tarde, John Kennedy moria asesinado. King, abatido por su muerte,
comentd: «Creo que tendré el mismo fin», aunque en ese momento estaba en € cenit de
su carrera. Al afo siguiente, el presidente Johnson firmaba el Acta de derechos civiles
gue declaraba ilegal la segregacion en todo € territorio norteamericano. EI mismo afio,
King recibi6 el Nobel de la Paz. A partir de 1965, su movimiento perdi6é protagonismo.
Surgieron grupos radicales negros, sobre todo € Black Power, los Panteras Negras, que
protestaban por las condiciones de existencia miserables de los negros en los guetos ur-
banos del norte y del oeste de los Estados Unidos. La cruzada de King sera entonces
contrala pobreza.

Vietnam ocupaba en ese momento la atencién de los americanos. King se pronuncia-
ria contra la guerra, no sélo por su pacifismo activo, sino porque los negros formaban el
grueso del gjército americano en Vietnam. Radicaliza su discurso y se preocupa cada vez
mas de los problemas sociales. El 4 de abril de 1968 fue a Memphis, Tennessee, para
apoyar una huelga de basureros. Después de desfilar con €ellos, y pronunciar su Ultimo y
conmovedor discurso, regreso a su hotel y salié a balcon. Un asesino a sueldo le dispard
con unrifle. Muri6 en el acto. Teniatreintay nueve afios.

6

Treinta afios mas tarde, el suefio por € que tanto luché el pastor King sigue alin
parcialmente sin realizarse. Aunque seria falso decir que la calidad de vida de los ne-
gros americanos no ha mejorado, la realidad demuestra un dia si y otro también que
ser negro en Estados Unidos sigue siendo un infortunio. No representan mas que el
13% de la poblacion, pero el 54 % de los detenidos son negros, y del mismo color son
el 40% de los condenados a muerte, la mayoria de ellos indigentes.

En todas las historias que hemos contado han aparecido luchadores famosos, influ-
yentes, y otros que han hecho pequefios actos de heroismo. Quisiéramos recordar a
Preston King, un negro nacido hace sesenta y tres afios en Georgia que ha vuelto a su
pais tras treinta y nueve afios de exilio. En 1961, Preston King fue llamado afilas. La
comunicacion oficial iba dirigida a sefior King, y la carta encabezada con un «muy
sefior mio». Pero cuando se present6 en la caja de reclutas pasd a llamarse Preston a
secas. Asi, por el nombre de pila, era como los blancos del Sur [lamaban a los negros.
King exigi6 infructuosamente que le llamaran sefior King, como a sus comparieros, y
en sefial de protesta por la discriminacion se nego6 air a filas. Paso dieciocho meses en
la carcel. Después huy6 del pais. En Londres, estudié en la London School of Econo-
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mics y actualmente es profesor de Ciencias Politicas en la Universidad de Lancaster.
Este mismo afio 2000, Bill Clinton ha firmado un perdén presidencia para que pueda
volver a Georgia a entierro de su hermano. No ha sido bien recibido por considerarle
un traidor. El ha explicado que hubiera vestido el uniforme si le hubieran llamado de
usted. Su lucha fue un combate por los derechos civiles: «Decir no es lo Unico digno
que se puede hacer cuando uno se enfrenta a una situacion inaceptable», ha dicho.
Pero hay que tener mucho coraje para hacerlo. «No» fue también la palabra minima
pero revolucionaria que pronunciaron Rosa Park y tantos héroes anénimos de los que
podriamos hablarles. Auténticos héroes sin medallas que todo 1o més fueron en su dia
una noticia entre muchas otras.

7

¢De doénde brota tanto odio? ¢En qué oscuras profundidades de la inhumanidad del
ser humano enraizan? ¢De donde sale esta irreductible frontera del ellos y el nosotros?
¢De dénde nace esa maldad radical? ¢Como el hombre no ha sido capaz de desterrarla
de su corazon, ni de su vida? No es fé&cil responder a estas preguntas. El horror del
mundo -dice Ignatieff- no esta en los cadaveres sino en las intenciones y en la mente
de los asesinos.

Las raices de la intolerancia se hunden en una sobrevaloracion de lo propio, que
[leva a un distanciamiento de lo gjeno. Por eso no es extrafio que Freud en EI malestar
de la cul tura mostrara los vinculos entre narcisismo e intolerancia. Mantiene que los
individuos pagan un precio psiquico por pertenecer a grupo, que consiste en transfor-
mar sus instintos agresivos contra si mismos para adecuarse al grupo. Encerrado en su
grupo y fortalecido através de él, se opondra a todo o que en su opinién sea distinto y
le suponga una amenaza; por ficticia que sea.

Los blancos americanos veian como «natural» la esclavitud con la que llevaban
siglos conviviendo. Su Constitucion habia proclamado la igualdad, y sobre esa igual-
dad se habia construido €l pais. Pero era una igualdad parcial, una igualdad entre igua-
les, es decir, entre blancos. Los esclavos podian dejar de serlo y convertirse en libres,
pero la pretension de ser iguales, es decir, con los mismos derechos y poderes, no po-
dian consentirla. Demonizar al otro -el diablo negro- es el camino mas facil para des-
truirlo, y destruirlo sin sentimiento de culpa. Hay que «limpiar» e mundo de toda esa
inmundicia. Su accién se convierte asi en algo necesario. Se convierte en una cruzada. El
otro pierde su individualidad y deja de ser alguien por quien se pueda sentir, a quien se
pueda compadecer. Ha pasado a ser un judio, un negro, un bosnio. Es decir, un subhu-
mano, un animal que quiere arrebatarme lo que es mio, y frente a que tengo que defen-
derme.

Es en situaciones de este tipo cuando € derecho es méas necesario. El propio Martin
Luther King lo dijo claramente en su libro La fuerza de amar.

No caigamos nunca en la tentacion de creer que la legislacion y los
decretos s6lo juegan un papel menor en la solucion de estos proble-
mas. La moralidad no puede dibujarse en forma de ley, pero la con-
ducta puede ser regulada. Los decretos juridicos no pueden cambiar
los corazones, pero pueden moderar a los sin corazon. Laley no pue-
de hacer que un patrono ame a su subordinado, pero puede impedir
gue no me quiera contratar por €l color de mi piel. Los habitos de la
gente, ya que no sus corazones, han cambiado y siguen haciéndolo a
diario por actos legidativos, decisiones judiciales y medidas adminis-
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trativas. No nos degjemos engaiar por los que mantienen que la fuerza
de laley no puede poner fin ala segregacion.™
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IX. LA LUCHA CONTRA LA ARBITRARIEDAD
JURIDICA

1

Los hombres de todos los tiempos, de todas las culturas, se han sentido aterrados ante
la arbitrariedad del poder. Séneca describe e pavor de estar sometido a un emperador
todopoderoso que puede hacer la ley, elegir a culpable, decidir la penay mandar € ecu-
tarla, sin defensa, sin apelacion, sin esperanza para la victima. A los que viven en un es-
tado de derecho que les protege hasta el adormecimiento, este capitulo les parecera tal
vez una historia tremendista y lgjana que en nada les afecta. Ingrato y peligroso error. Lo
gue estamos contando es la lucha que posibilita su paz, € esfuerzo que alimenta su des-
canso, la creacién que protege su siesta.

Recomendamos por eso a los modorros autosuficientes que se salten este capitulo,
pero gue antes |ean este poema de Bertolt Brecht:

Primero se llevaron alos comunistas,
pero ami no me importo,
porqueyo no lo era.

Luego se llevaron a unos obreros,
pero ami no me importo,
porqueyo no lo era.

L uego apresaron a unos curas,
pero como yo no soy religioso,
tampoco me importo.
Ahoramellevan ami,

pero ahora ya es demasiado tarde.

La lucha para conseguir una defensa justa frente al poderoso ha sido una constante de
la historia. En Inglaterra se considerd un gran triunfo disolver € Tribunal de la Estréella,
una ingtitucién derivada del Consgjo Privado ddl Rey, que podia detener caprichosamen-
te y hacer desaparecer a los ciudadanos. Usted habria podido ser uno de ellos. Se consi-
der6 que e Acta de Habeas Corpus, por la que se prohibia mantener detenida a una per-
sona indefinidamente sin presentarla a juez, fue un gran adelanto. Todas las dictaduras
la suprimen nada mas afianzarse. No lo olvide, usted 0 su marido 0 su mujer o sus hijos
podrian haber sido unos desaparecidos. Los redactores de la Declaracion de los derechos
del hombre y del ciudadano tuvieron mucho cuidado en afirmar: «Ningin hombre puede
ser acusado, arrestado o detenido mas que en los casos determinados por la ley, y segln
las formas prescritas por ella» Se acababa asi con las temidas |ettres de cachet. Recuer-
de: alguna podia llevar su nombre. Eran 6érdenes particulares del rey que, sobre todo a
partir de Luis XIV, ordenaban la encarcelacion de una persona. En el siglo XVIII, esas
cartas, dirigidas a responsable de la prisién, decian: «De parte del Rey. Os ordenamos
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recibir en vuestra prisién a ... (ponga agui su nombre o €l de alguien que quiera, por fa
vor) y guardarle ali hasta nueva orden de nuestra parte. Tal es nuestro deseo.» En todas
las dictaduras lo primero que se hace es desmantelar las garantias procesales, los siste-
mas de defensa del ciudadano. Los constituyentes franceses, que actuaron como concien-
cia reflexiva de todos nosotros, tenian alin tan cerca la imbatible garra de la arbitrarie-
dad, que 11 delos 17 articulos de la Declaracion se refieren al derecho penal.

Terrible ensefianza. El poder corrompe, y los mismos que proclamaron la esperanza
universal en los derechos del hombre los vulneraron cuatro afios después. Es una pagina
terrible de nuestra biografia comun. La Republica jacobina promulga la Ley de los Sos-
pechosos, son culpables virtuales y deben ser vigilados todos los que presuntamente no
son adictos a poder. Y en € despefiadero del Terror, € decreto de junio de 1794 ya no
habla de sospechosos, sino, simplemente, de «enemigos del pueblo». Robespierre afir-
ma: «Lo que constituye la Republica es la destruccion total de todo 1o que se le opone.»
Y Cuthon es allin mas dréstico: «jNo se trata de juzgarlos, sino de aniquilarlos.» La his-
toria es espantosamente repetitiva. Los tribunales especiaes han sido, son y, por desgra-
Cia, seran, s no lo impedimos, lafarsajuridica de losinjustos.

Montesquieu conocia lo suficiente la naturaleza humana y los sétanos del poder para
comprender gque la arbitrariedad liquida la libertad como un cancer: «La libertad politi-
ca», escribe, «consiste en la seguridad. Nunca se halla més combatida esta seguridad que
en las acusaciones publicas o privadas: luego, de las buenas leyes criminales depende
més principalmente la libertad del ciudadano.»* Afade con gran sabiduria que esas leyes
«no se perfeccionaron de una vez». En efecto, los problemas que planteaba la adminis-
tracion de justicia se fueron resolviendo poco a poco, en un proceso continuado de ra-
cionalizacién y humanizacion que dibuja una constante linea de progreso. Vamos a re-
cordar algunos de sus episodios mas |lamativos.

Y a hemos contado e avance que supuso la aparicion del juez. Comenzé siendo un
mediador entre las partes, para convertirse después en una instancia aceptada forzosa
mente. Asi se ponia coto a la venganza privada. El primer problema en muchas comuni-
dades fue discernir quién podia juzgar sobre qué cosas. Mauss cuenta un curioso caso.
Los esguimales tienen un derecho para €l invierno y otro para €l verano. Es e Unico ré-
gimen juridico del mundo que cambia con las estaciones. Durante el verano las familias
viven separadas y se rigen por un derecho familiar, pero en el larguisimo invierno artico
las familias se juntan y entonces se someten a otro tipo de derecho.?

La lucha por hacerse con la administracion de justicia ha sido siempre un interés prio-
ritario del poderoso. Quien manda quiere ser juez. Y quien quiere mandar absolutamen-
te, quiere ser juez absoluto. De ahi la importancia que tiene la separacion de poderes.
Durante siglos, los reyes, amparados en su autoridad sagrada, reclamaron €l poder de
hacer justicia, que tenia también un aura sagrada. Cuando en Europa los condes se inde-
pendizaron del rey y los propietarios de castillos se rebelaron contra el conde, cada uno
de ellos quiso convertirse en titular de la justicia. Esta justicia sefiorial no es concebida
como un deber, sino como una fuente de fuerza y dinero. Los beneficios judiciales son
multiples: tasas por pleitos, confiscacion de bienes, multas. Se ha evaporado €l lazo entre
e sistemajudicia y lajusticia. Algunas veces los excesos cometidos eran tan graves que
se luchaba para limitarlos. Un texto del cartulario de SaintAubin d'Anger (1080-1082)
relata los desafueros cometidos por el sefior de Montreuil et Bellay, que castigaba a cual-
quiera por cualquier cosa. Ante la reaccion indignada de los monjes, promete limitarse a
«los seis casos previstos por la antigua costumbre: violacion, incendio, efusion de san-
gre, robo, delitos de caza y fraude de pegje». Otro texto del mismo cartulario evoca las
précticas judiciales del preboste del vizconde Thouars. «Chaque fois qu ‘il lui plaisait, il
citan les vilain des moines pour les juger de quelque forfait, sans méme leur dire de que
forfait il s'agissait, et il les punissait méme s'ils ne venaient pas.» A mediados del siglo XI,
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el Livre des miracles de Sainte Foy de Congues da la misma imagen, aunque con otro esti-
lo, de lajusticia sefiorid: los abusos son tales en las montafias de Rouergue, que Santa
Foy debe multiplicar los milagros en favor de los oprimidos, por eiemplo haciendo que
los presos puedan huir.

Eslalglesiala primera que reacciona contra los abusos. En € 994, el Concilio de Puy
prohibe a los sefiores «apoderarse de un campesino 0 campesina para obtener rescate,
savo que hayan cometido efectivamente un delito».® La presion hizo que los sefiores
reconocieran algunos privilegios a determinadas villas, que quedaban asi protegidas con-
tra su poder. Poco a poco se va abriendo camino la idea de que € poder judicial esta
enderezado a bien comun, pero todo era mas facil de decir en abstracto que de precisar
en concreto.

Elegir los jueces ha supuesto siempre un problema de enorme envergadura, por la
dificultad de someter a juicio a que juzga, sin embarcarnos en una remision a infinito.
Cada sistema juridico lo ha resuelto a su manera, limitando mediante las leyes la libertad
del juez, creando tribunales de apelacion a los que poder acudir, apelando a jurado en
vez de a juez. La inteligencia se empefia en resolver el problema de la seguridad y la
justicia, con mayor o menor éxito, pero con una constanciaincansable.

Una y otra vez aparece e problema de quién puede iniciar e proceso. Este asunto,
gue parece un mero tecnicismo procesal, ponia en juego graves intereses cotidianos. Los
titubeos en las soluciones son un gemplo de lo que [lamamos argumentos histéricos. La
teoria, a chocar con la realidad, prueba su verdad o su falsedad. El proceso puede ser
iniciado por e perjudicado o por e juez. ¢(Qué es mejor? ¢O es indiferente que lo co-
mience uno u otro? Leidas en la tranquilidad de un cuarto de estar, estas preguntas pare-
cen exquisiteces de especiaista. No es asi. Estamos hablando de cosas que han supuesto
-y suponen alln para mucha gente- la diferencia entre la felicidad y la desdicha, la salvar
cion o € horror. Estamos intentando explicarles laletra pequefia de la historia.

El antiguo derecho germéanico, que valoraba la independencia y la libertad, recelaba
de losjuristas, y queria limitar sus atribuciones. Su principio era: Ohne Klage, kein rich-
ter, («Si no hay acusador, no hay juez»). En la Edad Media, se pensd lo mismo. El poder
del sefior no era de fiar. Mgjor que no tomara ninguna iniciativa juridica. En Lérida, una
carta de 1150 prevé que € juez sdlo podrd intervenir cuando se le haya presentado una
queja (querimonia).* La gente teme la furia inquisitorial de los poderes. No era para me-
nos. En 1230 Gregorio I1X crea la Inquisicion para buscar y perseguir la depravacion
herética. Si es e poder quien toma la iniciativa, € ciudadano no se siente a salvo. Los
Estados policiales se caracterizan por tener a todo el mundo bajo sospecha. Es l6gico €
recelo del débil ante estos jueces. La queja de Martin Fierro continla vigente:

Laley se hace paratodos,

maéas solo al pobrelerige.
Laley estelade arafia,

en mi inorancialo esplico,

no latemael hombrerico,
nuncalatemael gue mande,
pues laruempe €l bicho grande
y sdlo enrieda alos chicos.
Laley escomo € cuchillo,

no ofiende a quien lo mangja.

Temiendo a juez, que ha sido absorbido por e poderoso, los ciudadanos pensaron

gue era mas seguro arreglar en privado los conflictos y acudir al juez sblo cuando no lo
hubieran conseguido. Los chinos pensaron algo semejante, por eso creian que acudir a

99



los tribunales era cosa de barbaros que no habian sabido resolver civilizadamente sus
disputas.

¢Era una buena solucion? A primera vista si, pero este procedimiento fomentaba la
indefension de los débiles, que tal vez no se atrevieran a presentar demanda. Para evitar-
lo se vuelve a pedir que los jueces actlien de oficio, a pesar de los peligros que esto su-
pone. De hecho, en la actualidad conviven los dos sistemas. El que se siente lesionado
puede dirigirse a juez, y € sistema judicia puede perseguir también de oficio ciertos
delitos.

En estas idas y venidas vemos a la razon tanteando soluciones, avanzando algunas,
volviéndose atras. No nos parece sensato quitar fuerza probatoria a esta insistente bus-
gueda delarazdn, aestalargay aveces terrible argumentacion historica

2

En realidad, hubo que empezar las cosas muy por € principio. De acuerdo, habia que
juzgar, habia que castigar a responsable de actos malos. Pero ¢quién es responsable de
un acto? Esto, que parece un tema de alta filosofia, es un problema de vital importancia
con €l gue se han enfrentado todas las culturas. Hemos echado en falta una historia de la
idea de responsabilidad personal, o de lo que en términos juridicos se llama «imputabili-
dad», y a uno de nosotros le gustaria escribirla. Para las culturas primitivas, € responsa-
ble de un acto es quien lo hace. Que haya actuado consciente o inconscientemente, vo-
luntaria o involuntariamente, no es relevante. S6lo importa el 1azo causal. Por esta razén
podia someterse a juicio a un animal. F. Nork, en su obra Stten und Gerbraiiche der
Deutschen (Stuttgart, 1849) reproduce las actas de un proceso de este tipo, efectuado en
lacomuna de Glurns, Suiza:

El dia de Santa Ursula, Anno Domini 1519, Simén Fliss, residente de
Stilfs, comparecio ante Wilhelm von Hasslingen, juez y alcalde de la
comuna de Glurns, y declar6 en nombre del pueblo de Stilfs que de-
seaba iniciar proceso contra los ratones del campo, con arreglo a lo
prescrito por laley. Y como la ley ingtituye que los demandados de-
ben ser defendidos, pidid a las autoridades que se dignaran nombrar
al defensor, para que los ratones no tuvieran motivo de queja. En
respuesta a pedido, Wilhelm von Hasslingen nombré a Hans Grie-
nebner, residente de Glurns, para dicho cargo, y lo confirmé en €l
mismo. Después de lo cual Simon Fliss nombra al acusador en re-
presentacion de la comuna de Stilfs, que fue Minig von Tartsch.

La audiencia final tuvo lugar en 1520, €l miércoles siguientes a dia de San Felipe y
Santiago. La sentencia decretaba: «Que las bestias dafinas conocidas bajo el nombre de
ratones de campo seran conjuradas a marcharse de los campos y prados de la comuna de
Stilfs en e plazo de catorce dias, y gue se les prohibe eternamente todo intento de retor-
no, pero que si alguno de los animales estuviera embarazado o impedido de vigiar debido
a su extrema juventud, se le concederan otros catorce dias, bajo la proteccion del tribu-
nal(...) pero los que estan en condiciones de vigjar, deben partir dentro de los primeros
catorce dias.»’

Hasta donde sabemos, la dltima convicta condenada a la pena capital fue una yegua,
en 1692. Como en todas partes cuecen habas, Su-ma-Ch'ien relata en su biografia de
Shih Huang Ti, € racionalista entre los grandes emperadores y el unificador del imperio,
gue hizo castigar a un monte, deforestandolo, por haberse mostrado su espiritu pertinaz
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al dificultarle el acceso. Un colega nos ha asegurado que en los afios cincuenta presencio
d «arresto domiciliario» de tres dias impuesto a una escalera por la que habia resbalado
un oficial. Desconocemos la exactitud de lainformacion.

Edipo es un gjemplo clasico de cdmo no eran necesarios ni € conocimiento ni la vo-
luntad para ser responsable de un hecho. Con idéntico automatismo funcionaban los sis-
temas de pureza o impureza gue tan larga vida han tenido en todas las culturas. La impu-
reza se contrae por nacimiento, como en €l caso de los parias de la India; por un aconte-
cimiento fisioldgico, como la menstruacion; por transgredir un tabl aungque sea de forma
inconsciente.

La voluntariedad no se valora ni se tiene en cuenta. Ademés, € sentido primitivo de
la justicia no se opone a que la sancion se dirija no solo a asesino, sino también a sus
parientes, a todos los que pertenecen a su familia o a su tribu. Tanto el que cometio €l
crimen como los demas son responsables de €. La Biblia, por ¢ emplo, da por sentado
que los hijos o los hijos de los hijos seran castigados por el pecado de los padres (Exodo
20, 5). El caso més exacerbado de este sentimiento primitivo es la idea del pecado origi-
nal, que hace a toda la humanidad responsable de la falta de una persona.” Conviene no
criticar presuntuosamente estas ideas, como s fueran creencias de salvajes. Tan solo hay
gue recordar las afrentas legales que han sufrido hasta hace muy poco en nuestros civili-
zados paises |os hijos naturales.

Todorov nos proporciona méas gemplos de las culturas mexicanas antiguas. «Es la
sociedad -por intermedio de la casta de los sacerdotes, que sin embargo no son mas gue
los depositarios del saber socia- la que decide la suerte del individuo, con lo cual resulta
gue éste no es un individuo en el sentido en que habitualmente entendemos la palabra.
En la sociedad india de antafio, € individuo no representa en si mismo una totalidad so-
cial, sino que sblo es el elemento consecutivo de esa otra totalidad, la colectividad.»

Entre los tarascos, la solidaridad en la responsabilidad se extiende hasta los sirvien-
tes: «Mandaba matar también a sus ayos y amas que |lo habian criado [a hijo que se
mandaba matar] y alos criados, porque ellos le habian mostrado aquellas costumbres.» 8

Lo cierto es que la evolucion moral siguié un camino que iba transfiriendo toda la
responsabilidad al individuo y, ademas, al individuo que obraba consciente y volunta-
riamente. ¢Por qué sigui6 ese camino y no el contrario?’

Por el impulso que hemos encontrado desde el principio. Los seres humanos quie-
ren buscar su propia felicidad, a su manera, aplicando sus fuerzas, poseyendo lo que
consiguen. Este sentido individual es, sin duda, tardio. En sociedades muy primitivas,
y agobiadas por un entorno hostil, la personalidad queda diluida en el grupo. La lucha
por las reivindicaciones muestra con insistencia que ése no parece ser el buen camino.
Cada persona quiere ser duefia de lo suyo y decidir su futuro. Si estoy a merced de lo
gue haga otro de mi grupo o de mi familia, es indtil que me empefie en buscar mi feli-
cidad. Dependeré, en ultimo término, de las acciones, buenas o malas, de los demés.
Voy aestar sometido a su arbitrio y no al mio. No. Que cada palo aguante su vela.

Los romanos, cuidadosos con los derechos personales, distinguieron desde muy
pronto entre homicidio voluntario e involuntario. La muerte estaba a final siempre,
pero, como afirmo un rescripto de Adriano (11 d.C.), una infraccion criminal se define
por la intencion del autor, y no solo por su resultado material. Afirma, con esa genial
sabiduria de los juristas romanos, gue un homicida debe ser absuelto si no queria ma-
tar, pero gue en revancha hay gue condenar como asesino a que quiso matar, aunque
no lo consiguiera.’

Cada sistema legal tiene una peculiar idea del ser humano. Para los romanos, €l
hombre es un ser que se distingue por su capacidad de conocimiento y eleccion. Ade-
mas, ser sélo responsable de o que uno mismo hace consciente y voluntariamente era
una poderosa defensa contra la arbitrariedad.
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3

Habia otros elementos necesarios para la seguridad, que hoy nos parecen naturales,
pero que tardaron muchos siglos en inventarse. Por gjemplo, que la ley debe ser cono-
cida. Ahora incluso se da un plazo para conocerla, 10 que se llama vacatio legis. Pero
€s curioso observar que no siempre ha sido asi. En la Roma primitiva el conocimiento
del derecho era un monopolio de la clase patricia, que lo gercia a través del Colegio
de los Pontifices. Una de las primeras reivindicaciones plebeyas en las luchas sociales
gue siguieron a la caida de la monarquia fue precisamente lograr la publicidad de las
leyes, o que se consiguid, segun la tradicion, a mediados del siglo V a.C., con la Ley
de las XII Tablas. En la China antigua, las leyes no debian ser publicadas, para evitar
a los particulares la tentacion de invocarlas, promoviendo litigios que perturbaran la
paz social e impidieran la solucion amistosa, preferida en esta sociedad.™ Los edictos
imperiales tenian carécter didactico. Los més conocidos eran codificaciones de foér-
mulas éticas, no juridicas, y se distinguian por su erudicién literaria. Todavia en épo-
cas recientes disposiciones imperiales criticaban que los jueces decidieran los proce-
sos basandose en cartas privadas de personalidades influyentes (Peking Gazette, 10 de
marzo de 1894). La duracién de los procesos era tan disparatada, que las disposiciones
imperiales lo consideraban causa de las malas condiciones meteorologicas, de la se-
quiay de la inutilidad de las plegarias (Peking Gazette, 9 de marzo de 1899). Por su-
puesto, faltaba todo género de garantias juridicas. Como veremos después, la China
actual ha sido muy respetuosa con sus tradiciones.

Podriamos contar otros muchos capitulos de esta historia. Cémo se elabor6 la idea
de presuncién de inocencia, afirmando que todo € mundo era inocente hasta que se
demostrara lo contrario; y también la no retroactividad de las leyes cuando no eran
favorables para el afectado, es decir, que nadie pudiera ser condenado por una ley pro-
mulgada después de la comision del delito; o lasidas y venidas que hubo acerca de quién
deberia fijar las penas. Enfoquemos este asunto. Primero las fij6 la ley, pero a muchos
juristas les parecia que ése era un procedimiento demasiado rigido para adecuarse a la
variedad de lo real. Los juristas romanos temian a las leyes, y preferian guiarse por los
precedentes y la jurisprudencia. La common law inglesa también. Entonces se permitio
a juez que fijase los castigos, pero ocurrié que la arbitrariedad judicial resulté amenaza-
dora. El acusado estaba a merced del juez. Y los constituyentes franceses, escaldados
también en este asunto, proclamaron que «solo la ley debe establecer penas estricta y
evidentemente necesarias, y nadie puede ser castigado sino en virtud de una ley estable-
ciday promulgada con anterioridad al delito, y legalmente aplicada.

Hubo un asunto de extremada importancia, sobre todo para € acusado. (Como se
determina quién es el culpable de un crimen? Vamos a hacer una breve historia de la
prueba.

4

La prueba es un mecanismo por el cual se llega a establecer la verdad de una afirma-
cion, de un derecho o de un hecho. El ser humano ha apelado a procedimientos variados
y a veces extravagantes para averiguar quién es € responsable. Fue Weber quien distin-
guid entre pruebas irracionaes, mégicas, trascendentes, y pruebas racionales. Aquéllas
se basan en la potencia del mundo invisible. Estas se obtienen mediante una demostra-
cion argumentada. La Humanidad paso de la magia a la ciencia, buscando mayor seguri-
dad y firmeza en € conocimiento, y, por un proceso semejante, desde las pruebas irra-
cionales alas racionales, buscando una mayor seguridad en laaccién judicial.
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Las pruebas magicas han existido en todas las culturas y en todos los tiempos. Las
principales son la adivinacion, e duelo, € juramento y la ordalia.

En la adivinacion, e sospechoso o e acusado no intervienen. Asienten, con susto o
con alivio, alas artimafias del adivinador. Una técnica es «la interrogacion del cadaver».
Se observa cémo caminan los que le transportan a cementerio. Cualquier signo que solo
el brujo sabe discernir e interpretar descubrird a culpable. También se utiliza un animal.
Por giemplo, se pone ante una tela de arafia, e identifica cada hilo con un miembro de la
tribu. Espera a que la arafia se desperece. El culpable es aguel por cuyo hilo comienza a
andar €l bicho.™

El duelo también fue una forma de descubrir quién tiene razén, sobre todo en Europa.
Las potencias celestiales, Dios 0 sus angeles, estarian de parte del inocente. Sin embar-
go, lalglesia nunca lo aprob6 y en el afio 867 € papa Nicolas | o condenara formalmen-
te.

El juramento se sacralizd en el dmbito judicial. También apelaba a poderes invisibles
gue se encargarian, si era necesario, de hacer resplandecer la verdad o de castigar a per-
juro. La leyenda del toledano Cristo de la Vega, narrada por José de Zorrilla, en la que
una mano del crucificado se desprende de la cruz para atestiguar en favor de la mujer
engafada, es un bello gemplo literario de lo que estamos contando. Las ordalias solian
estar relacionadas con el juramento. Eran unas situaciones a las que se sometia el acusa
do para demostrar que habia dicho la verdad, que permanecia puro después del juramen-
to, y Diosle protegiaen €l trance.

Es un procedimiento que se encuentra en todas las culturas primitivas, entre los hin-
dues, los griegos, en € Africa actual. Se trata de pruebas draméticas, a las que ninguno
de nosotros quisiéramos tener que someternos. En la ordalia del agua hirviendo, el acu-
sado debia introducir la mano en la olla para coger del fondo un anillo. La mano se metia
después en un saco de cuero sellado por los jueces. Al tercer dia

se descubria la herida, y s tenia mal aspecto, el acusado era considerado impuro vy,
por lo tanto, mentiroso. La ordalia del hierro candente consistia en llevar en la mano,
mientras se daban nueve pasos, un hierro al rojo. La del veneno, todavia usada en Africa,
consistia en ingerir una pdcima, normalmente no muy peligrosa, y observar los sintomas.

Larazén se impuso con dificultad, porque suponia derrocar creencias muy arraigadas.
Acabaron por triunfar otro tipo de pruebas. Ya en € Cadigo de Hammurapi se prestigia
sobre todo € testimonio. Los testigos son necesarios para suscribir un contrato o para los
préstamos. Garantizan que lo que se ha dicho que sucedio, sucedio. «Si un mercader ha
prestado grano o plata con interés, sin testigos ni contrato, perdera cuanto presto.» Si
aguien quiere justificar la propiedad sobre algo gque le han robado, debe aducir: «<Me la
vendié un vendedor, y la compré en presencia de testigos.»

Pero la racionalidad tarda en establecerse. Los testigos eran necesarios, pero no todas
las personas podian ser testigos. En la mayoria de las culturas primitivas se considera
gue la mujer no esta capacitada para testificar. No es de fiar. En € derecho hebreo € tes-
timonio esta minuciosamente reglamentado. Se excluye a los interesados, parientes, mu-
jeres, menores, locos, sordos, mudosy esclavos.

Pero las dos pruebas racionales definitivas eran € delito flagrante y la confesion. Y
esta pureza de la prueba va a provocar uno de los derrapes mas terribles en |a busqueda
de la seguridad procesal.

5

En efecto. Movidos por su afén de dar una «sentencia perfecta», 10s jueces se encon-
traron en una situacion dificil. Si se habia apresado a culpable en € instante de cometer

103



d delito, no habia problema. El asunto estaba tan claro que hacia casi indtil la sentencia.
Por eso, durante mucho tiempo, la victima pudo hacer justicia por si misma en estos ca
s0s. Pero si no ocurre asi, la Unica solucion es que e reo confiese. La aspiracion maxima
del juez es un reo «convicto y confeso». Eso le permite satisfacer sus ansias de justicia,
0, a menos, de perfeccién legal.

Pero, por desgracia, € acusado muchas veces se empecina en no confesar. Ya sabe
usted que en las legislaciones modernas se le reconoce e derecho de no decir nada que
pueda perjudicarlo. ¢Qué podia hacer entonces el juez que, convencido de que e acusa
do era culpable, no tenia su confesién? Su conciencia le impedia dictar una sentencia
coja. Pero también le prohibia soltar al presunto culpable que é no consideraba nada
presunto. La Unica solucién era conseguir como fuera la confesion. Y ese «como fuera»
podia ser terrible.** Paraddjicamente, por uno de esos suefios de la razén que producen
monstruos, latorturaentrd en el sistemajudicial paraasegurar lajusticia de la sentencia.

Habia, por supuesto, ciertas cautelas. En Espafia, por gemplo, se eximia de la tortura
a los militares, nobles, hijosdalgo, doctores y maestros en ciencia, clérigos. Tampoco se
podia dar tormento al menor de catorce afios, la mujer prefiada, € vigjo decrépito, la mu-
jer que habia parido hasta cuarenta dias después del parto 0 més aln si tenia que seguir
criando a su hijo. El juez no podia dar tormentos insolitos. No era necesario: la imagina
cion de la crueldad legal ya le proporcionaba horrores suficientes. Entre nosotros los mas
usados fueron el llamado «de agua y cordeles». Se ataba a la victima en €l potro de pies
y manos y se le daban ocho garrotes, «uno en € muslo, otro en la cafia de las piernas,
otro en el morcillo del brazo, y otro codo abgjo», y después se le echaba por bocay nariz
cuatro cuartillos de agua. El tormento de la garrucha se reservaba para los delitos atro-
ces. «En la techumbre més alta de la carcel donde esté € preso se haya puestay colgada
una gruesa soga de cafiamo o esparto, doblada por medio, que esté asida a una polea o
viga de dicha techumbre, de manera que pueda correr, y el dicho fulano sea atado de
esta forma, sean atados los pies ambos juntos y de las gargantas de ellos sean puestas
y colgadas cien libras de hierro o piedra, poco mas 0 menos, y asi puesto y atado tiren
fuerte por dicha soga de manera gue levanten a susodicho de la tierra un estado de
hombre poco mas o menos. Y levantado, estando asi colgado con el peso del dicho
hierro le preguntes si es verdad de 1o que es acusado, y sea tornado a baxar, negando,
de manera gue no asienten las piernas en el suelo y asi colgando todo, tirados los bra-
zos por las espaldas, atados los pies como esta dicho, le seran dadas doce estropadas
mas, de la manera susodicha.» Otros tormentos tenian unos hombres poéticamente en-
gafiosos: € «tormento del suefio al estilo espafiol», y €l «tormento del suefio italiano».
L es eximimos de su descripcion.*

6

Pero si transcribiremos las actas de una sesién de tortura, recogidas por Francisco
Tomés y Valiente, un tenaz defensor de los derechos asesinado por los concul cadores
de los derechos, en su magnifico y estremecedor libro La tortura judicial en Espafa.

El tormento descrito se le aplica en 1648 a una mujer, Maria Rodriguez, méas cono-
cida como Maria Delgada, acusada de hurto, delito que niega. Son unas actas exhausti-
vas gue narran la tortura minuto a minuto y que recogen de una manera escalofriante
el terrible dolor y desesperacion de la desdichada mujer: «E luego la dicha Maria Ro-
driguez dijo: que no savia més de lo que tenia dicho, y su merced la apercibi6, y re-
quirié por primero término declare la verdad de lo que en razén desto pasa, con
apercibimiento que si en el tormento que le a de dar pierna o brazo se le quebrase, o
0jo se le saltare o muriere, serd por su quenta y no por la de su mercez, que no desea
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mas de aclarar la verdad. A lo cual dijo que lo que dicho tiene.» Asi que a la pobre
Maria Delgada la atan en el potro y van contando como tiran de sus miembros dando
cada vez una vuelta més a las mancuerdas hasta descoyuntarla sin que sus desgarrado-
res lamentos logren conmoverlos. «Ay, ay, ay, ay, que me matan sin culpa, ay, ay, ay,
ay, ay sefior, que no sé nada, ay, ay, ay, ay, ay, ay, ay que me matan, ay, ay, ay que me
matan sin ley y sin razén.» Y sigue el acta: «Y visto por su mercez que no queria decir
la verdad mandé al dicho executor le de la quarta buelta en los brazos de la mancuerda
y empezéndoselas a tirar: Santissmo Sacramento que me matan ay, ay, ay, ay, a, ay,
ay, ay, ay, ay, ay, ay, ay, ay. Dios que me matan, que no sé nada; sefiores, les requiero
gue me sale mucha sangre de los brazos...»

Sigue €l acta, sin ahorrar ni uno solo de los gritos de la pobre mujer por |os atroces
dolores y sigue € verdugo dando vueltas a las mancuerdas a instancias del teniente,
hasta que «antes de acabar de darle dicha quarta vuelta se reconoci6 que la dicha Ma-
ria Delgada se abia quedado adormecida y que no queria o no podia hablar». Asi que
«sU mercez la mandé quitar las ligaduras y amarraduras y dejarlo en este estado el di-
cho tormento para reyterarlo cuando combenga». Parece que el «adormecimiento» de
la desdichada Maria Delgada fue lo suficientemente profundo para que nunca mas se
pudiera reiterar la tortura. Un tupido silencio amortaja su hombre, que no vuelve a
aparecer en las actas del tormento, y nos ilustra sobre el fin de Maria Rodriguez, mas
conocida como Maria Delgada. Sus complices confesaron al dia siguiente, antes de
que se les diese tormento. Nunca sabremos si declararon la verdad o 1o que sus tortu-
radores querian que declararan.”®

La protesta contra la tortura tardd en llegar. Cesare Beccaria, en un opusculo que
tuvo una influencia espléndida en e mundo ilustrado, niega que el tormento sea una
prueba ni un medio para obtener la verdad. Ademas es radicalmente injusto, porque el
dolor provocado es una pena, y sélo se pueden aplicar penas después de la sentencia.
La razén se une a la compasion, como ha sucedido tantas veces en la evolucion moral
de la especie. Le parece un procedimiento tan irracional como las ordalias. «Es tan
poco libre gue uno diga la verdad entre los espasmos del dolor y las congojas, como lo
era entonces impedir sin fraude los efectos del fuego y del agua hirviendo.»

En Espafia no se abolio la tortura hasta la Constitucion de Cédiz de 1812. Pero Fer-
nando VIl derogé e articulo que la prohibia. Dos afios después volvié a prohibirla
definitivamente. Lo mismo se ha hecho en todos los paises, pero su ilegalizaciéon no ha
supuesto su desaparicion. Mientras escribimos, Pinochet estd siendo acusado de car-
gos de tortura. Se torturé en Argentina, se tortura en Guatemala, en Chechenia, en
Ruanda, en Sierra Leona. Todos los continentes estan incluidos en el mapa del horror.

A finales de los sesenta, Francia se qued6 horrorizada al conocer las torturas que
sus soldados habian aplicado en Argelia. En 1971, casi dos décadas después de estas
escandalosas revelaciones, el general Jacques Massu publicd sus memorias con €l titu-
lo La verdadera batalla de Argel, donde defendi6 € uso de la tortura en las circuns-
tancias argelinas.

Esta defensa dio origen a que se acufiase una nueva palabra francesa: el massuisme,
el argumento de gue los torturadores pueden ser servidores responsables del Estado en
tiempos de crisis extrema. Una vez mas, la apelacion a unos derechos del individuo
frente al Estado parece ser la Gnica solucién para evitar el espanto.’® Asgueado por el
descubrimiento de los crimenes de Argelia, Sartre escribié un pérrafo que debemos
meditar: «De pronto, el estupor se convierte en desesperacion; si el patriotismo nos ha
precipitado en la deshonra; si no hay ningun precipicio de inhumanidad al que las na-
ciones y los hombres no se arrojen, entonces, ¢por qué nos tomamas tanto trabajo para
[legar a ser, 0 seguir siendo, humanos?»
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En una nota a pie de pagina, Tomas y Valiente nos recuerda el nombre de una mu-
chacha argelina, Djamila Boupacha, brutalmente torturada en 1960, y rinde homenaje
a la abogada francesa Giséle Halimi, que defendié a Djamilay cont6 todo en un libro:
«El lector puede comprobar que el tormento del agua se aplicaba en 1960 como en
1690; que los cigarrillos no sélo sirven para fumar, ni la electricidad sblo para dar luz,
y que €l cuello de una botella puede cumplir funciones insospechadas.» Pero, junto a
capitulos estremecedores por los hechos -vigjos y nuevos a la vez- que narran, hay
paginas muy hermosas en este libro. La actitud de quienes defendiendo a Djamila
Boupacha han sabido luchar contra la tortura, es ejemplar. «En cualquier tiempo y en
cualquier pais en que se utilice el tormento», sigue diciendo Tomas y Valiente, «debe-
ria ser conocida y recordada la viva historia de esta joven argelina y la conducta de
quienes tan bravamente, aprovechando este caso concreto, han librado una batalla con-
tralos tormentos policiacos, militares o judiciales.

También nosotros queremos dar testimonio en este libro de algunas de las personas
gue han luchado para defender, liberar, dignificar a ser humano. Sélo podremos citar
un pufiado de nombres porque este camino esta lleno de miles de desconocidos, héroes
anénimos, angeles callados y cotidianos que con su esfuerzo y valentia han engrande-
cido la especie humana. Todos somos deudores de su lucha. Entre esos nombres esta
el de Francisco Tomés y Valiente, gran juristay mejor persona, a quien los criminales
de ETA asesinaron en su pequefio despacho de la universidad. Y también el de Fer-
nando Buesa, parlamentario vasco y querido amigo, asesinado por los mismos fanéti-
cos cuando se dirigia al trabajo acompaniado de su escolta, €l joven erzaintza José
Diaz, €l 22 de febrero de 2000, solo dos dias antes de redactar estas lineas. Ellos, in-
sistimos, son el simbolo de muchos otros. Como Tomas y Valiente queria que la histo-
ria de Djamila Boupacha fuera recordada «en cualquier tiempo y en cualquier pais»,
nosotros queremos gque a menos en el nuestro la historia de estos hombres y su gran-
deza sea siempre recordada y contada a los que no la vivieron. Ellos quisieron que la
ciudad fuera més habitable. Nos apropiamos de Rilke y de Neruda para dar homenaje:

Somos obreros. maestros, aprendices,
construyéndote, oh nave central ata.

Y aveces viene un grave mensajero

como un brillo entre nuestros cien espiritus,
a ensefiarnos, temblando, otro trabajo.

T abarcaste en |a muerte méas espacio.

Y o estoy aqui para contar la historia.
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X.LA REIVINDICACION DE LA FRATERNIDAD

1

Somos insolidarios sociales, ya lo dijo Kant. Es decir, tan contradictorios que con
frecuencia se nos ve el plumero. Los estoicos griegos afirmaron la hermandad univer-
sal, pero se retiraron a vivir en su autosuficiencia. Ulpiano, en el Digesto, reconoce
gue todos los hombres nacen libres segiin el derecho natural. Y en capitulo siguiente
explica la esclavitud como una institucion de derecho civil. El cristianismo cree en
una Humanidad Unica, creada por Dios, pero se ha enzarzado en luchas de religion
durante siglos. Hasta el amor puede convertirse en incitacion a la violencia. «jPor
amor a la humanidad, seamos inhumanos!», gritaban los jacobinos dispuestos a im-
plantar la justicia con la guillotina. La Revolucion francesa hablaba de fraternidad, es
decir, de universalidad, y ala vez estaba inventando €l nacionalismo, es decir, la frag-
mentacion.

De la fraternidad vamos a hablar en este capitulo. Es decir, del patito feo de la tri-
nidad revolucionaria. La Revolucion coloco la fraternidad en el ambito politico. Todo
el mundo sabe que sus tres lemas fueron Libertad, Igualdad, Fraternidad. Fue una
triunfante invencién del Club des Cordeliers, una asociacién politica a cuya cabeza
figuraban Danton y Desmoulins. Sin embargo, por esas presiones tectonicas que influ-
yen en la historia, ni laigualdad ni la fraternidad figuraron en la Declaracion de los de-
rechos del hombre. Tal vez arrepentida, la Constitucién francesa de 1791 ordena que se
establezcan «fiestas nacionales para mantener la fraternidad entre los hombres»." En
1793 se dispone que en todos los edificios oficiales campeen las tres palabras emblemé
ticas. Y, por fin, en la Constitucion de 1848 se dice: «La Republica francesa tiene por
principios la Libertad, lalgualdad y la Fraternidad.»? Trabajo habia costado.

Pero ¢qué es esta fraternidad? ¢A qué se referia Robespierre proclamando que «los
hombres de todos los paises son hermanos»? Sabiendo que los primeros hermanos de
gue se tienen noticias son Cain y Abel, conviene precisar un poco més. «Fraternidad»
tiene un doble sentido, o mismo que «Humanidad». En chino, laraiz yen significa «hom-
bre» y «amor».® Son palabras ambivalentes. Designan €l lazo que une a todos los seres
humanos, y también un comportamiento compasivo y atento. Mezclan, pues, una estruc-
tura comunitaria y un modo de conducta. Cada aspecto plantea un problema, que €
Evangelio reunié en la pardbola del samaritano: ¢quién es mi hermana?, y ¢en qué con-
siste comportarse como hermano? Nosotros, que estamos haciendo la genealogia de la
Ciudad y de su felicidad, tenemos que reformular estas preguntas de la siguiente manera:

¢Cudles han de ser las relaciones entre los miembros de la Ciudad?
¢Cudl debe se @ limite dela Ciudad: €l barrio o € universo?
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2

Vamos con la primera. Nadie se asocia para ser desgraciado. Llamamos felicidad po-
litica -0 justicia, si le parece méas académico- a aquella organizacion y modo de vida so-
ciales que permiten a los ciudadanos buscar su felicidad personal. La historia nos ha di-
cho, o a menos eso hemos creido oir, que la mejor manera de conseguir la justicia es
afirmando, reconociendo y defendiendo derechos individuales previos a la ley y a la
organizacion social. Innatos, para decirlo con terminologia clésica. Se satisface asi una
aspiracién universal, porgue no hay nadie que no quiera tener derechos una vez que sabe
lo que eso significa. ¢Quién no quiere disponer de lo suyo? ¢Quién no quiere ver a sus
hijos a salvo de la arbitrariedad? ¢Quién no quiere que le traten justamente?

Muchos miran este interés con sobresalto. Tanto afan por los derechos, ¢no revela un
egoismo reprensible? Todo € mundo quiere tener derechos, de acuerdo. Pero ¢quiere
gue los demés los tengan? No. Desde que e mundo es mundo mucha gente ha pensado
gue su tranquilidad y provecho dependian de que los demas no tuvieran derecho alguno.
La esclavitud, la tirania, la estructura de castas, € régimen matrimonial hasta hace poco,
asi lo demuestran. Y también la religion: respecto de Dios no se tienen derechos. En fin,
gue en todas las latitudes y en todas las cronitudes se han defendido los privilegios con
ufias y dientes.

Los hechos parecen dar la razén a los recelosos. Nos hemos convertido en gourmets
de laindividualidad. Hemos renunciado a construirnos un hogar en la ciudad. Preferimos
una mezcla de refugio y pisito de soltero. O lo que llaman los americanos cocooning. Un
coctel elaborado con los siguientes elementos. individualismo satisfecho, fuerte poder
adquisitivo, libertades democraticas consolidadas, proliferacion de dispositivos tecnol 6-
gicos, distanciamiento de la politica, y vida agradable y desvinculada. Hace muchos
anos, en un momento de ebullicidén politica, Merleau-Ponty escribio: «Un ser humano
vale lo que valen sus relaciones» La afirmacion sigue en pie, pero psicologizada: «Un
ser humano vale lo que vale su relacion consigo mismo.» La flor emblemética de nues-
tra época es el narciso.

Asi las cosas, parece que la felicidad politica que hemos conseguido en algunos
paises ha favorecido una comodidad individualista, méas dada a la reclamacion que ala
ayuda. El enlace es légico. Se llama comodidad al bienestar sin esfuerzo, y a parecer
sblo hay dos modos de conseguirla: por la renuncia oriental o por la reclamacion occi-
dental. La idea de fraternidad empieza a sonar anacrénica y hasta ridicula. La hemos
sustituido por «solidaridad», que si se le quita el prestigioso eco polaco suele enten-
derse como una caridad light exclaustrada. No es de extrafiar que otras culturas mas
comunitarias hagan ascos a nuestro sistema de derechos, acusandole de disgregador y
egoista.

3

¢Es verdad lo que acabamos de escribir? La idea de derechos que |a historia nos
entrega, ¢convierte la Ciudad en un agregado de ombligos reflexivos? Posiblemente si,
pero no se debe al sistema de derechos, sino a una mala pedagogia del sistema de dere-
chos.” Es decir, que lo que la mala educacién ha producido, la buena educacion lo re-
solvera. Admitimos que en la montafia rusa de la historia, la cultura occidental se ha
deslizado por un bucle vertiginoso, ha hecho un looping completo. Buscando nuestra
propia libertad acudimos a la Ciudad, para que la unién con los demas nos permita
encerrarnos en nuestra individualidad, pero ahora protegida. Aqui nos parece que hay
un malentendido demagdgico.
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Vamos aintentar una exposicion pedagdgica de laidea de derecho.

Es una brillante pagina de la historia de la humanizacién, que deberia ensefiarse a
todos nuestros estudiantes. A través de las reivindicaciones que hemos contado, y de
otras que no hemos contado, y de los comentarios de pensadores que estaban avizor,
se fue fraguando un cambio revolucionario. Recuerden el esquema del Antiguo Régi-
men. El soberano promulgaba una ley. Esta ley ordenaba, prohibia o permitia. Y los
subditos podian o tenian que obrar en consecuencia. Eran peones en un juego de aje-
drez que otros jugaban por ellos. Los autores modernos utilizan una terminologia téc-
nica que, como es facil de manegjar, les explicamos. Denominan a la ley «derecho obje-
tivo» (lo que los ingleses llaman law), y a lo que €l sujeto recibe de laley 1o [laman
«derecho subjetivo» (rights en inglés).

Las reivindicaciones son una experiencia reflexiva de la sociedad. Nos han ensefia-
do que € mejor modo de librarse de la arbitrariedad, de la discriminacion, de la tira-
nia, es afirmar que el ser humano nace con derechos. Es decir, que posee derechos
subjetivos sin que una ley previa se los haya concedido. Los juristas espafioles del Si-
glo de Oro levantaron la pieza. Definieron el derecho como €l poder que tiene un indi-
viduo para actuar licitamente. Unieron dos palabras que ya iran juntas para siempre en
el nuevo régimen: «individuo» y «poder para actuar». Estos derechos pertenecen a
cada persona por el hecho de ser persona. Es decir, llegan hasta donde la persona lle-
ga. Eran una exaltacién de la individualidad y de la accion. El pedn queria jugar tam-
bién. Molina, uno de esos juristas que Grocio denomind magni hispanii por su talen-
to, dio la siguiente definicién: «Derecho es la facultad de hacer algo, o de obtener al-
go, o deinsistir en €llo, o, en general, de actuar o comportarse de cualquier modo, que
Si se contraviene sin causa legitima seinjuriaa quien lo tiene.»

iClaro, por eso podia ser fundamento de reclamaciones! Tengo derecho a la liber-
tad, por eso me humilla quien me la arrebata. Tengo derecho a la vida, por eso actla
criminalmente quien atenta contra ella. Tengo derecho a no ser tratado arbitrariamen-
te, por eso me ofende quien me juzga sin equidad. Utilizamos con tanta frecuencia y
aparente claridad estas expresiones que no nos percatamos de la rareza que estamos di-
ciendo. ¢Qué es ese tener? ¢De donde nos viene? Ya conocemos los ganchos trascen-
dentales de los que se han hecho pender -depender- los derechos: Dios, la Naturaleza, la
Razén. Pero eran soluciones demasiado manoseadas, que 10 mismo servian para un barri-
do que para un fregado. No vamos a ocuparnos de ese asunto por ahora. Nos interesa
més comentar la justificacion vital de esa idea. Qué pretendia resolver y si 1o consiguio.
Schiller 1aglosd en un poema:

Cuando € oprimido no encuentra derecho en ninguna parte,
cuando el peso se hace insoportable, alzalamano

valeroso y confiado hacia el cielo,

y busca alli sus derechos eternos,

que penden inalienables en o alto

eindestructibles como las estrellas mismas.

Prometeo trajo alatierra e fuego, los oprimidos traen a la tierra sus derechos. Esta es
laversion mitica de la aventura que estamaos contando.
4

El derecho ya no era una concesion, sino un poder innato. Recuerde el lector que hace
muchas péaginas, cuando todos éramos més jovenes, le dijimos que la palabra «poder»
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tenia dos significados. Ausencia de prohibicion y capacidad real de hacer. Prometimos
hacerle una pregunta que ahora le hacemos: ¢Cudl de los dos significados se debe aplicar
a los derechos? Nosotros creemos que e segundo. Poseer un derecho no sélo hace licita
la accién -eso es sblo € principio-, sino que me permite realizar la accion. Aumenta mi
poder de actuar. Consigue que haga cosas que no podria hacer con mis propias fuerzas.
Podriamos definirlo asi:

Derecho es un poder eficaz y simbolico que permite a un sujeto reali-
Zar pretensiones reconocidas por la comunidad.

Es un poder eficaz porque aumenta realmente nuestro poder de actuar. El derecho ala
ensefianza permite que todo € mundo pueda estudiar, aunque no tenga dinero para pagar
la escuela. El derecho ala propiedad le permite conservar su casa, aungue la codicie a-
guien mas fuerte que usted. Una parte importante de la evolucion de los seres vivos ha
consistido en alcanzar mayores niveles de autonomia. El animal mayor que €l vegetal. El
animal de sangre caliente mayor que e de sangre fria. EI més inteligente mayor que €
mas torpe. Pues bien, en esa linea de conseguir una autonomia mas poderosa, la inteli-
gencia humana ha inventado una sorprendente novedad: los derechos. Un invento, como
verg, extranatural y revolucionario.

También los poderes de la naturaleza son eficaces. Acérquese a la zarpa de un leopar-
do s lo duda. Se basan en fuerzas reales. Lo mas creador de la nueva nocién de derecho
es gque se basa en fuerzas simbdlicas. Rompe €l orden natural. Crea el gran orbe ético.
Por eso llamarlos «derechos naturales» es una equivocacion. Hegel 1o vio claro: «El de-
recho de la naturaleza es la existencia de la fuerza y la imposicion de la violencia; y un
estado de naturaleza es un estado de violencia e injusticia, del que no se puede decir na-
damas verdadero sino que hay que salir de é.»

¢QUué es un poder simbdlico? El que se posee como representacién, como signo, de un
poder efectivo. Por jemplo, € poder adquisitivo del dinero es simbdlico y, sin embargo,
produce efectos reales. El dinero no es un bien real -nadie disfruta poseyendo unos pa-
pelillos mugrientos, ni siquiera una dorada y reluciente tarjeta de crédito-, sino un
bien simbdlico. Confiere a su poseedor la facultad de comprar. Pero ese poder de com-
pra esta basado en un sistema de aceptacion mutua. Todo dinero es dinero fiduciario,
basado en la fe, en la confianza reciproca de que todo el mundo va a aceptar esa mone-
da como encarnacion de un poder.

Volvamos al derecho. Los derechos son un poder de disponer, de actuar, que no se
funda en la fuerza del propio sujeto. Habréa por ello que buscar otra fuerza que man-
tenga y haga posible ese poder. El referente del simbolo, vamos. ¢De dénde puede
proceder esa energia que va a mantener los derechos, que me va a permitir hacer lo
gue yo solo no podria hacer? Esa fuerza solo puede consistir en el reconocimiento ac-
tivo de la comunidad. Si digo que tengo derecho a la vida no me refiero a mi poder
fisico de defenderme. Eso es la ley de la selva. Tengo que contar con los demas para
disfrutar de mis derechos. Los derechos son realidades mancomunadas, como o son €l
lenguaje, las costumbres o el dinero. Tendemos a considerarlos realidades auténomas,
olvidando que esa autonomia depende de nosotros.

Ahora queda claro por qué €l sistema de derechos individuales no nos encierra en
el individualismo cuando lo comprendemos bien. Porgue nos integra en una tupida red
de reciprocidades, sin las cuales no existe esa nueva forma de vivir. Hay un proverbio
africano que lo dice con mas gracia: «Los hombres son como dos manos sucias. A ca-
daunano lapuede lavar sino la otra.»

Lo que hemos dicho hasta ahora tiene enormes agujeros tedricos. Por gjemplo, si
no hay reconocimiento social ¢no hay derecho? Si toda la Humanidad, menos los inte-
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resados, decidieran que los enfermos terminales no tenian derecho ala vida, ¢dejarian
entonces de tenerlo? Intentaremos aclarar esas cosas cuando hablemos de la justifica-
cion. Ahora estamos describiendo la via inventiva, un borboton de ideas, de experien-
cias, de gjustes, de correcciones. La nocién de derechos innatos es un invento para
resolver e problema de la indefensién, de la vulnerabilidad y del afén de grandezas
del ser humano. La inteligencia creadora primero siente el problema, y luego, si pue-
de, inventala solucion. Asi trabaja siempre.

Tenemos que pedir otro esfuerzo a su memoria, porque estamos trenzando hilos
que quedaron sueltos. Recuerden que en el primer capitulo distinguiamos entre propie-
dades reales y poshilidades reales. Aquéllas se tienen sin concurso de la inteligencia. El
oro es oro siempre. Estas surgen en la realidad fecundada por la inteligencia. El oro es
deseable para el avaro. Los derechos innatos no son propiedades reales. Son posibili-
dades reales del ser humano. Se tienen 0 no se tienen. Depende de 1o que la inteligen-
cia haga o decida.

Si usted quiere construir una casa, tiene que ingeniarselas para construir los ci-
mientos apropiados. Del cimiento no se deduce el edificio, sino al revés. Su decision
de hacer esa casa le exige buscar el adecuado fundamento. Pues asi funciona la inven-
cion ética y juridica. A partir del modo de vida que queremos conseguir, inventamos
el cimiento que permite edificarla. Y los derechos individuales previos a la ley son ese
cimiento. Al menos ésa es laleccion de lahistoria, y ésa es latesis de este libro.

5

Hasta agui hemos hablado de la primera pregunta planteada por la fraternidad:
¢Cudles deben ser las relaciones dentro de la Ciudad? La respuesta en principio es: la reci-
procidad que sustenta el orbe de los derechos. Una reciprocidad especial, porque no es
simétrica. La experiencia nos indica que debemos corregir un poco la solucion para
que funcione. Es decir, como el terreno es movedizo tenemos que construir pilares
profundos o utilizar cemento ultrarrpido. Por ejemplo, surge el problema de qué hace-
mos con los nifios recién nacidos. Queremos protegerlos con derechos innatos, pero no
podemos esperar de ellos reciprocidad todavia. La solucién -que funciona mientras que-
ramos que funcione, y que por eso es tan vulnerable- consiste en reconocer que los dere-
chos se poseen por € hecho de ser persona. No se poseen por ningn mérito ni por nin-
guna accién sino por una caracteristica ontolégica. ¢Por qué es vulnerable esta solucion?
Porgue encontramos en la persona lo que hemos puesto previamente. Y s ponemos otra
cosa, otra cosa encontraremos. Basta asistir al debate sobre el aborto para comprobarlo.
¢Por qué funciona entonces? Por o mismo. Porque hemos puesto en la persona lo que
después queremos encontrar. Y las cosas pueden cuadrar.

No hay que escandalizarse por este voluntarismo. Estamos intentando sdlir de la selva
sin mapas. Prolongar una evolucion bioldgica que nos ha dejado con pocas armas, a no
ser la inteligencia. El gancho trascendental que estamos buscando para hacer depender
de € todo e despliegue de derechos nos acerca més a barén de Minchhausen que a la
teologia. Recuerden que e bardn, habiendo caido a un pantano, se sacd de él tirandose
de los pelos hacia arriba. Pues eso mismo es o que esta haciendo la Humanidad. Des-
pués de analizar tantas historias, tantas reivindicaciones, tantos sistemas filoséficos, sos-
pechamos que € Unico gancho trascendental fiable va a ser la voluntad. Ya veremos lo
que dadesi.

Pero a lo que estamos. La teoria de los derechos innatos no nos encierra en nosotros,
sino que nos exige contar con los demas. Los derechos necesitan € reconocimiento de la
comunidad. ¢Cudles tienen que ser los limites de la comunidad? Esta era la segunda pre-
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gunta. La Humanidad entera. La l6gica interna de la nueva nocion de derechos lo exige
por dos razones.

1. Porque hemos fundado en la persona la posesion de derechos, para
librarnos asi de la arbitrariedad.

2. Porque tenemos la experiencia histérica de que toda discriminacion
es peligrosa, por 1o que resulta més seguro afirmar la universalidad.

Esta es la contestacion que dariamos s estuviéramos haciendo filosofia, pero estamos
haciendo crénica del mundo, de la vida, de latension, del esfuerzo, de labondad y de la
maldad reales. Y una construccion racional no encandila el corazén humano. Tienen que
entrar en juego los sentimientos expansivos. La idea de Humanidad esta amenazada por
mil odios, mil identidades soberbias y mil fragmentaciones, que propagan un irraciona-
lismo insolidario. Por eso, lareivindicacién de la fraternidad es el movimiento mas actual
y necesario.

6

Es dificil pensar y sentir la fraternidad universal. La misma palabra revela un origen
religioso, pues hace referencia a un padre comun, Dios. Del album familiar de nuestra
evolucién moral vamos a sacar una anécdota que parece intrascendente y es muy instruc-
tiva. En diciembre de 1947, se discute la redaccion del articulo 1 de la Declaracion de
los derechos humanos. El borrador decia asi:

Todos los hombres son hermanos. Estén dotados por la naturaleza de
razény conciencia. Nacen libres eiguales en dignidad y derechos.

Vamos a transcribir a continuacion la redaccién definitiva, y, como problema detecti-
vesco, proponemos a lector que busque e interprete las diferencias:

Todos los seres humanos nacen libres e iguales en dignidad y dere-
chos, y, dotados como estan de razdn y conciencia, deben comportar-
se fraternalmente |os unos con |os otros.

Veamos. En primer lugar, desaparece la referencia a la naturaleza. Algunos paises
habian pedido que se mencionara a Dios como origen de los derechos. A la comision le
parecié demasiado comprometido y se negb a hacerlo. Pero la naturaleza era una especie
de dios camuflado (Deus sive Natura, «Dios 0 la Naturaleza», decia Spinoza), de manera
gue era megjor dgjarla también fuera. Por otra parte, ya no se afirmaba la fraternidad de
los hombres, sino el deber de comportarse fraternalmente. Se habia sustituido una afir-
macién ontoldgica por €l deber moral de comportarse de una manera. Como los dioses
griegos en el poema de Horderlin, el derecho natural habia huido, y todos se aprestaban a
[lenar su hueco como podian.

En efecto, e guadiana, € ubicuo gancho trascendental, aparece de nuevo, pero mas
ambiguo que nunca. Si la unidad de la Humanidad depende del padre dios, cada dios
sera origen de una Humanidad distinta. Al politeismo correspondera la polihumanidad.
Cicerdn, utilizando € concepto comaodin -la naturaleza- lo ve todo claro: «Esta es la so-
ciedad tan dilatada que abraza a todo € género humano, en la que deben ser comunes
todas aguellas cosas que cred la naturaleza para € uso comin.»* Y en otro lugar: «La
naturaleza nos ha hecho juntos para ayudarnos mutuamente.»® ¢Cémo lo sabe? Porque
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todas las virtudes «nacen de la propension natural que tenemos de amar a los hombres,
gue es & fundamento del derecho». El padre Vitoria lo dice més ciceronianamente que €l
mismo Cicerén: «La amistad entre los hombres es de derecho natural.» Exagerados nos
resultan ambos, pero ya saben que la exageracion es una verdad mirada con lupa de de-
masi ados aumentos.

7

S6lo tras un larguisimo proceso de humanizacion, precario e intermitente, hemos Ile-
gado a tener e sentimiento de una compartida humanidad -en €l doble sentido de esencia
y de empatia. «La idea de gque todos los pueblos del mundo forman una humanidad Uni-
ca», escribe Finkielkraut, «no es, ciertamente, consustancial a género humano. Es més,
lo que ha distinguido durante mucho tiempo a los hombres de las demés especies es pre-
cisamente que no se reconocian unos a otros. Lo propio del hombre era, en los inicios,
reservar celosamente el titulo de hombre exclusivamente para su comunidad.» Esta claro
gue quienes se designan a si mismos como hombres no son ciegos a las semejanzas cor-
porales. Pero con frecuencia se cree que «no basta tener rostro humano para pertenecer
de pleno derecho a la Humanidad. Hay que vivir ademéas conforme a una tradicién deci-
diday declarada por los dioses».

En efecto, los hombres tienden a definirse por su cultura y limitar su compasion a
aquellos que pertenecen a grupo. Podriamos ofrecer muchos gjemplos. Geertz, un an-
tropologo de quien ya hemos hablado, en sus estudios sobre la cultura balinesa dice que
la palabra «ser balinés» es sinénima de «ser hombre». S6lo se puede llamar «<hombre» a
un extranjero cuando adquiere la cultura balinesa. La primera reaccion espontanea frente
a extranjero es imaginarlo inferior, puesto que es diferente de nosotros: ni siquiera es un
hombre o, si |0 es, es un barbaro; si no habla nuestra lengua, es que no habla ninguna, no
sabe hablar, como pensaba todavia Colén. Y asi los eslavos de Europa llaman a su veci-
no aleméan nemec, € «mundo»; los mayas de Y ucatan llaman a los invasores toltecas nu-
noh, los «mudos», y los mayas cakchiqueles se refieren alos mayas mam como «tartamu-
dos» 0 «mudos». Los mismos aztecas llaman a las gentes que estan a sur de Veracruz
nonoualca, los «mudos», y los que no hablan ndhuatl son llamados tenime, «barbaros», o
popoloca, «salvgies». Comparten e desprecio de todos los pueblos hacia sus vecinos al
considerar que los mas ae€jados, cultural o geogréficamente, ni siquiera son adecuados
para ser sacrificados y consumidos: «[A] nuestro dios no le son gratas las carnes de esas
gentes barbaras, tiénelas en lugar de pan bazo y duro y como pan desabrido y sin sazon,
porque, como digo, son de extraiia lenguay bérbaros.» ®

Eibl-Eibesfeldt, uno de los grandes antropdlogos de nuestro tiempo, reconoce que la
mayoria de los grupos cazadores-recolectores supervivientes no son ni pacificos ni gje-
nos a la territorialidad. «Los humanos muestran una poderosa inclinacion a formar sub-
grupos que se distinguen mediante un dialecto o como sea.» ° Para los himba, que habi-
tan en Angola'y Namibia, «el ganado hace hombres a los hombres». Quienes no poseen
ganado quedan reducidos a mismo estatus que los nifios 0 los extrafios, que «no son
considerados del todo hombres».'° Los diversos grupos de la tribu bantu, a sur de Afri-
ca, consideran a los blancos infrahumanos, ni siquiera se referian a ellos como personas.
Ellos se llaman a si mismos «el pueblo elegido». Los hebreos también. Los zulles Ilama-
ban a los blancos «aquellos cuyas orejas reflgjan la luz del sol», llaman a las demés tri-
bus «los animales» y se reservan para ellos el nombre de «hombres». Para los indigenas
andinos, hasta hoy, €l forastero es la imagen del diablo."* Burkina Fasso significa «pais
de los hombres dignos». Etcétera, etcétera, etcétera.
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El obsesivo afan por buscar la identidad personal en la cultura o en la pertenencia al
grupo puede desembocar en conductas peligrosas. Si mi esencia me ha sido conferida
por mi cultura, tengo que proteger mi cultura si quiero poner a salvo mi esencia. Ya ve-
remos como este patriotismo de refugio y campanario es uno de los més serios obstacu-
los para la implantacion de los derechos humanos. La Unica solucién, a la que este libro
quiere contribuir, es identificarnos por la historia Unica de la que dependemos todos:. la
historia de la humanizacion.

La tarea de construir la Ciudad se ha convertido en la costosa tarea de construir la
Humanidad. No nos digan los optimistas tedricos que esa comunidad estd dada por la
biologia. No, la biologia nos proporciona la especie zoolégica. No es suficiente. Lo que
necesitamos construir es la Humanidad como categoria ética. ' La inteligencia humana
esta descubriendo en la especie zoolégica una posibilidad real nueva: la de poseer dere-
chos universales. La zoologia es naturaleza, y en ella no hay derechos. Estos son ago
extranatural. En esa insistente apelacién a la naturaleza, cuando en realidad estamos em-
pefiados en apartarnos de €lla, descubrimos un proyecto oculto de la inteligencia creado-
ra inventar una «segunda naturaleza humana», construida a ciencia 'y a conciencia como
mito legitimador de una forma de vida que consideramos buena.®* Esperamos que € lector
no se sobresalte ni se escandalice. Recuerde a Pico de la Mirandola, renacentista y bri-
[lante. La esencia humana no estd en el pasado, sino en el futuro. Estamos en periodo de
gestacion. Se lo explicaremos con més detalle al final.

8

La idea de Humanidad es un bello fruto de la creatividad humana, en la que ha cola-
borado de forma principal la compasion, y también la indignacion, que es la furia ante lo
que vulnera la dignidad, un sentimiento que se da en muchas culturas.** La banalizacion
del mal y ddl dolor anula toda accidn compasiva. La indiferencia ante la indignidad con-
duce a colaboracionismo. Y a descubrimos antes con asombro gue la justicia -que era en
su origen imparciaidad y simetria- se prolongaba con la compasién, que es parciaidad y
asimetria. No hay modo de instaurar € orbe ético s no se toma en serio € sufrimiento y
la humillacién humanos.

Es muy significativo que la llustracion, que defendié la racionalidad a ultranza y los
derechos universales del hombre, fuera también €l tiempo de la compasion, que es, como
dice Rousseau, aquel principio que

habiéndosele dado al hombre para suavizar, en determinadas circuns-
tancias, la ferocidad de su amor propio, templa € ardor con que mira
por su bienestar mediante una repugnancia innata a ver sufrir a un
semejante. °

Sin éla, continda, los hombres serian monstruos y «hace ya mucho tiempo que no
existiria el género humano». La razon trata mal con valores. Hace falta una inteligencia
sentimental para dirigir e comportamiento. Diderot vuelve a reconocer en la compasion
é dinamismo de lajusticia, y casi la convierte en una virtud politica: «Este noble y sub-
lime entusiasmo se atormenta con las penas de los deméas y con su hecesidad de diviar-
los; desearia recorrer el universo para abolir la esclavitud, la supersticion, € vicio y la
desdicha.» ¢Y por qué razén va a hacerlo? Para aliviar el dolor.
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Un texto de Primo Levi, en € que cuenta su experiencia en un campo de concentra-
cion, nos advierte draméticamente de lo que sucede cuando desaparece e sentimiento de
humanidad compartida. Para formar parte del Kommando 98 de Auschwitz, [lamado
Kommando de Quimica, €l quimico Primo Levi tuvo que pasar un examen ante el Dok-
tor Ingenieur Pannwitz:

Cuando hubo terminado de escribir, levantd los ojos y me miro |[...]
Aquella mirada no se cruzo entre dos hombres; y si yo supiese expli-
car a fondo la naturaleza de aquella mirada, intercambiada como a
través de la pared de un acuario entre dos seres que viven en medios
diferentes, habria explicado también la esencia de la gran locura del
Tercer Reich.

Lo que todos nosotros pensdbamos y deciamos de los aemanes se
percibié en aguel momento de manera inmediata. El cerebro que con-
trolaba agquellos ojos azules y aquellas manos cuidadas decia: «Esto
gue hay ante mi pertenece a un género que es obviamente indicado
suprimir. En este caso particular, conviene primero cerciorarse de que
no contiene ninglin el emento utilizable.»™

En el campo de concentracion, Primo Levi vivio € aniquilamiento definitivo de la
comunidad de destino y de la solidaridad de la especie. Su experiencia, y la de millones
de judios que la compartieron, forma parte de nuestro argumento real. Pensamos que los
«edtilistas del pensamiento» que desdefian todo argumento que no parta de conceptos y
conduzca hasta conceptos estdn equivocados. Se mueven en e mundo irrea y conforta-
ble de las ideas puras. Nosotros estamos empefiados en mantenernos en € terreno dramé
tico de las ideas practicas. La claudicacion histérica de la compasion cuando desaparece
lacreenciaen € valor intrinseco de la persona es un jempl o cientificamente valido.

No hemos progresado. Hace pocos afios, en su «Letter from Bosnia» (The New Yor-
ker, 23-11-1992), David Rieff decias «Para los serbios, los musulmanes ya no son
humanos.» Comentandolo, Rorty escribe: «Los asesinos y violadores serbios no conside-
ran que violen los derechos humanos. Porque ellos no hacen estas cosas a otros seres
humanos, sino a musulmanes. Ellos no son inhumanos, sino que discriminan entre los
verdaderos humanos y los pseudohumanos. Los serbios consideran que actlan en interés
de la verdadera humanidad al purificar a mundo de la pseudohumanidad.»'” Theodor
Fritsch, en su Catecismo antisemita, consideraba a los judios como «enemigos de la Hu-
manidad, de lamoral y de la cultura». Por lo tanto, la «realizacion del género humano se
tenia que hacer eliminando a los parasitos». El esquema es desoladoramente repetitivo y
dificil de descastar.

10

Hay una figura juridica donde aparece la palabra «humanidad» y que queremos co-
mentar. Nos referimos a los «crimenes contra la humanidad», expresién que tiene una
larga 'y a veces no muy clara historia. Tuvo su origen en e concepto «crimenes de gue-
rra», que se acufid para negar que todo valiera en los conflictos armados. Habia una ma-
nera aceptable y otra inaceptable de guerrear. Digamos que habia matanzas «normal es»
y matanzas espantosas. En las dos convenciones sobre estos crimenes, aprobadas en La
Haya en 1899 y 1907, aparece por primera vez en textos oficiales la expresion «leyes de
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humanidad» (laws of humanity). Y lo hace en interesante aunque fantasma compafiia.
«Los ciudadanos», dicen esos documentos, «estaran protegidos por los principios que
resultan de los usos establecidos entre los pueblos civilizados, de las leyes de humanidad
y de los dictados de la conciencia plblica.»'® En otros documentos oficiales se empare-
jan «las leyes y costumbres de la guerra y las leyes de humanidad». Los llamamos fan-
tasmales por su inaprensibilidad. Cuando después de la Primera Guerra Mundia se in-
tentan aplicar, los juristas americanos dicen que su vaguedad los hace inutilizables, por
«the difficulty of determining a universal standard for humanitys».

Uno de los casos claros de crimen contra la humanidad es el genocidio, € exterminio
de un grupo humano. La palabra fue acufiada en 1943 por Raphael Lemkin, un jurista
judio polaco exiliado en Estados Unidos, que fue € inspirador de la «Convencién parala
prevencion y la represion del crimen de genocidio», adoptada por la ONU en Paris el 9
de diciembre de 1948. El primer genocidio del siglo XX tuvo como victima a pueblo
armenio. Entre 1915 y 1916, las dos terceras partes de los armenios que vivian en € Im-
perio otomano fueron masacradas por los turcos, acusados de amenazar la seguridad del
imperio. Se preparé un cuidadoso plan de exterminio. Cada armenio adulto debia ser
gecutado y su familia deportada. Victimas del hambre, de la enfermedad o del pillaje, la
mayoria de los deportados murieron en los caminos del exilio. El gército otomano se
encargd de otra parte en los desiertos sirios. El Estado turco negd siempre su responsabi-
lidad en estos hechos, naturamente. Francia, Gran Bretafia y Rusia dijeron que los actos
cometidos contra los armenios eran «crimenes contra la humanidad y la civilizacién». El
concepto tampoco quedaba bien definido.

Intent6 hacerlo € Tribuna de Niremberg, que se congtituy6 para juzgar los crimenes
de guerra, y que actud desde € 20 de noviembre de 1945 hasta el 1 de octubre de 1946.
Considerd crimenes contra la humanidad «€l asesinato, €l exterminio, la esclavizacion, la
deportacion y todo acto inhumano cometido contra cualquier poblacion civil, antes o
durante la guerra; 0 bien las persecuciones por motivos politicos, raciaes o religiosos,
con independencia de que tales actos y persecuciones hayan constituido o no una viola
cion del derecho interno del pais donde hayan sido perpetrados».*®

A nuestro juicio tampoco quedaba claro asi. Para entendernos, vamos escribir «Huma:
nidad» con mayUscula cuando nos refiramos a la totalidad de la especie humana, y «hu-
manidad» con mindscula cuando nos refiramaos a la compasion. Pues bien, resulta dificil
decir s hay que escribir «crimenes contra la Humanidad» o «crimenes contra la humani-
dad» al hablar de este tema. Esta ambigliedad refuerza la relacion que en este capitulo
hemos sefialado entre ambas acepciones.

Por derivar de las leyes humanitarias de la guerra, la expresion parece referirse a
aguellos crimenes que por su ferocidad desbordan los canones de crueldad aceptable.
O sea, «humanidad» tendria que escribirse con minuscula. Pero la London Internatio-
nal Assembly, reunida en 1941, habia dicho que eran crimenes cuya persecucion «con-
cierne a la humanidad como un todo, y la condenacion debe ser pronunciada no por un
solo pais, sino por las Naciones Unidas, en nombre de la Humanidad (mankind)» % Y
en este sentido habria que escribir Humanidad con mayuscula.

Lo que nos importa subrayar es que son crimenes que sobrepasan la jurisdiccién de
un Estado. No estan protegidos por las fronteras; ni por las legislaciones nacionales,
que tal vez apoyen esos crimenes. Los jueces de Nirenberg tenian muy presente que
las atrocidades nazis habian sido cometidas por el aparato del Estado. Lo mismo po-
driamos decir de las matanzas de Stalin, Pol Pot, o de las dictaduras argentinas o chi-
lenas. Eugéne Aronneau ha definido el crimen contra la humanidad como «el gjercicio
criminal de la soberania estatal» # y Edgard Fauré, que actué como fiscal adjunto de
Francia en Nirenberg, sefialé que el Reich aleman habia construido un auténtico «ser-
vicio publico criminal», que organizaba sus actividades asesinas aplicando los servi-
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cios de la Administracion publica que otros Estados utilizan para garantizar sus fun-
ciones regulares.

La admision de un «crimen contra la Humanidad» supone gue la soberania y sus
sistemas juridicos no son suficiente defensa para la dignidad. Mas alla de las legisa-
ciones nacionales habia que apelar a la tradicion del derecho de gentes, a unos princi-
pios eternos, a las «leyes de la humanidad» a las que tenian que someterse incluso los
Estados. Es, una vez mas, el espejeo de la ley natural como garantia frente a podero-
0.

El «crimen contra la humanidad», con sus imprecisiones y vaguedades, es una lla-
mada a universalismo y una critica a la soberania. Hay crimenes que no pueden prote-
gerse tras esa barrera politica. En Occidente, durante los siglos XVIII y XIX se sofio
con una universalidad humanitaria, hablaron de una moral para todas las naciones y
todos los individuos, para los soberanos y los stbditos, para € ministro y el oscuro
ciudadano. El siglo XX, escarmentado por una historia atroz, busca la universalidad en
sentido contrario: para huir de la inhumanidad. Es un pesimismo inteligente y activo.
Como sefiala Ignatieff,? no se basa tanto en la esperanza del progreso humano como
en el temor; no tanto en el optimismo que despierta la capacidad humana para hacer €l
bien, como en el panico ante su eficacia para el mal. La aparicion en los textos juridi-
cos del «crimen contra la humanidad» es una demostracion de ese nuevo universalis-
mo del temor. Nos sirve como argumento practico para justificar nuestra tesis final: la
necesidad de una Constitucion ética universal, gue lleve estas exigencias y deseos a su
plenitud. Un Cbdigo penal universal, unos Tribunales penales universales, y otras ins-
tituciones que detallaremos, parecen la Unica solucion. Las victimas de los crimenes
contralaHumanidad estarian sin duda a favor nuestro.

11

En este momento la gran reivindicacién es la fraternidad, le deciamos al principio.
Decenas de miles de organizaciones no gubernamentales, muchas de ellas movidas por
la indignacion ante el dolor ajeno, estan presionando para gue llevemos a la practica la
idea de Humanidad. También para que nos libremos, al fin, de la inhumanidad. Se es-
tima que una persona de cada cinco participa en alguna forma de organizacion civil.
Las ONG y sus redes mundiales han aumentado de 23.600 en 1991 a 44.000 en 1999.2

Todos los que se dejan llevar por sentimientos generosos son pasto fécil de los listi-
llos. «El humanismo», afirmaba Foucault, «implica siempre blandura.» «No os podéis
imaginar en qué charca moralizadora de sermones humanistas estabamos sumergidos en
la posguerra. Todo e mundo era humanista. Camus, Sartre, Garaudy eran humanistas.
Stalin era humanista.»* Nos parece més justo € «Cantico por las organizaciones que
luchan contra €l dolor», escrito por un contemporaneo de Foucault:

Pelear batallas gjenas, eso es la generosidad. Emprender lo dificil, eso
es el valor. Grace under pressure, lo definié Hemingway. Mantener €l
animo frente a horror. Eso es todo.

JY S consiguierais que una vez por |10 menos pasara lo imposible? &Y
s fuera verdad que e mundo esta incompleto, en permanente parto, y
gue sus cimientos no son tan firmes como quieren hacernos creer? El
sol alin podria salir por € oestey laleona pacer junto al cabrito.

Lo terrible esta acampado a la vuelta de la esquina. ¢Quién, si yo gri-
tase, me oiria desde los coros de los éngeles? Si desde lo profundo
clamara, ¢habria algun vigjero apresurado que se detuviera a menos a
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echarme una mirada compasiva desde €l brocal del pozo? En ese tran-
ce, ojalé estéis cerca, providencias minimas, poetas de la costray la
mugre, chispas divinas, arcAngeles caseros, taumaturgos de la chapu-
zay del cuenco de arroz, y vuestrairritante generosidad me ampare.

Los movimientos humanitarios pueden tejer una idea de Humanidad compartida mi-
nuciosa, vivida mas que pensada, como componente esencial de la felicidad politica. No
creemos, como sostenia Jeremy Rifkin en El fin del trabajo,”® que las ONG vayan a resol-
ver e problema del paro. Su funcidn es otra. Son, evidentemente, organizaciones que
resuelven problemas concretos. Pero son también un movimiento reivindicativo de la
fraternidad universal. Sus mismos nombres lo anuncian: Médicos sin Fronteras, Amnis-
tia Internacional, Cruz Roja Internacional. Tienen ese aspecto plural, bullicioso, a veces
desorganizado, tenaz, vulnerable a la ironia de los escépticos y de los perezosos, que he-
mos Visto en otros movimientos reivindicativos. Su Unico rasgo en comun es que se to-
man en serio e dolor humano, més ala de su cultura y sus creencias. Construyen una
globalidad ética, como también quisieron hacer los socialistas de la Internacional.

Estamos seguros de que, al igual que otros movimientos de reivindicacion, demostra-
ran que la gran solucién a la desdicha socia, es decir a la injusticia, es universalizar los
derechos individuales prelegales. Acaba de aparecer el Informe sobre el desarrollo huma-
no 2000. Es un magnifico estudio elaborado por un espléndido grupo de especialistas de
distintas culturas -Amartya Sen, Abdullahi An-Naim, Philip Alston, entre ellos- en €
gue se relacionan los derechos humanos con el desarrollo de las naciones. La compasion
-el sentir como propios los dolores de otros seres- lleva a la indignacion por el dolor evi-
tabley no evitado.

Pero estos movimientos se mueven en e nivel de la invencién ética. Tenemos que
acercarnos a nivel de la justificacién. Hemos de ordenar y criticar la experiencia histo-
ricaparaver si su argumento es aceptable.
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XI.DOSMOMENTOSESTELARES

1

De ordenar la experiencia histérica y de corroborar nuestra interpretacion van a ocu-
parse los dos documentos politicos més influyentes de los Ultimos siglos: |a Declaracion
de los derechos del hombre y del ciudadano, de 1789, y la Declaracién universal de los
derechos humanos, de 1948. Ambas sintetizan la sabiduria depurada a partir de tantos
sufrimientos, protestas, fracasos y triunfos. Son una puesta en limpio de una parte impor-
tante de nuestro argumento.

La ignorancia, e olvido o & desprecio de los derechos del hombre
son las Unicas causas de las desdichas publicas y de la corrupcién de
los gobiernos.

Asi comienza la Declaracion francesa. No se puede decir de manera mas contundente.
Los «derechos naturales, indienables y sagrados del hombre» son necesarios para la feli-
cidad publica, y por lo tanto son imprescindibles también para la felicidad privada. Este
enlace lo vieron ya los contemporaneos. Jacobi arremete contra la declaracion acusando-
la precisamente de deducir los derechos del «deseo de ser felices», 10 que le parece un
disparate.

Ciento sesenta afios més tarde, la Declaracion universal de los derechos humanos dice
en su predmbul o:

La libertad, la justicia 'y la paz en & mundo tienen por base e reco-
nocimiento de la dignidad intrinseca y de los derechos iguales e ina-
lienables de todos los miembros de la familia humana.

El desconocimiento y e menosprecio de los derechos humanos han
originado actos de barbarie ultrgjantes para la conciencia de la huma
nidad.

No cabe duda. Los derechos nos protegen, juegan a favor nuestro, hacen habitable la
realidad. Ambas Declaraciones estan concordes. De dlas, y de toda la experiencia histo-
rica que hemaos examinado, podemos sacar |a siguiente conclusion:

Por lo tanto, s queremos tener felicidad publica, paz, justicia, seguri-
dad y libertad, hemos de tener y respetar unos derechos previos a la
ley, inalienables e iguales.

Esta es nuestra tesis fundamental. Para comprobar su sencillez |6gica, compéarela el
lector con un gjemplo que hemos puesto antes:
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Si queremos construir un edificio de cincuenta plantas, tenemos que
hacer unos cimientos lo bastante fuertes para que aguanten las car-
gas.

JPor qué?, preguntara tal vez un lector estricto y riguroso. Porgue si ho lo hace se
caerd € edificio. ¢Por qué tenemos que tener derechos y respetarlos? Porque, de lo con-
trario, no tendremos felicidad pudblica, ni paz, ni justicia, ni libertad. La historia de las
invenciones morales habia llevado por muchos caminos a esta conclusion. Las dos gran-
des Declaraciones consagran el invento, por eso nos parecen dos momentos estelares
para nuestra argumentacion. El modo en que fueron elaboradas nos proporciona mas
apoyos para nuestra tesis. ¢Qué sucedid?, ¢como se llegd a su aprobacién?, ¢cuales fue-
ron sus fundamentos?

2

Antes de contestar, queremos insistir en la importancia historica de estas Declaracio-
nes. Ambas fueron acogidas de manera muy distinta. La de 1789, elaborada en pleno
fervor revolucionario, fue saludada con entusiasmo. En 1834 Carl von Rotteck escribia
«Ningun acontecimiento mayor, quiza apenas alguno igual a la Revolucién francesa en
la historia universal»; «la gran mayoria de los bienintencionados de todos los paises, en
cuanto alumbroé por doquier una idea de derechos civiles y humanos, se declaré en voz
ata, incluso con entusiasmo, en favor de los principios y de los primeros éxitos de la
revolucion».? Horderlin habl6 de la revolucion como «nueva hora de la Creacion», y He-
gel escribio: «Que el hombre se apoyara en la cabeza, esto es, sobre e pensamiento, y
construyera la realidad a partir de si mismo fue un magnifico amanecer.»® Doscientos
anos después, los estudiantes chinos de la plaza de Tiananmen llevaban insignias con €
lema: 1789-1989. En 1845, Clemens August Perthes iniciaba su libro Das alte Staatwe-
sen von der Revolution con unas palabras contundentes: «Entre nuestros tiempos y €
tiempo de nuestros padres se alza la divisoria de la Revolucion.»

La Declaracion de 1948, en cambio, pasd desapercibida en la prensa. Se firmé € 10
de diciembre, en Paris. Los periédicos del dia siguiente apenas recogieron la noticia. Le
Monde solo contiene una peguefia columna bajo el titular «La Declaracion de los dere-
chos humanos ha sido adoptada». Le Figaro dedicaba a la noticia cinco laconicas lineas.
Le Matin no decia ni una palabra. Y L 'Humanité, € diario del Partido Comunista Fran-
cés, elogiaba a representante de la Unidn Soviética, por «salvar la tolerancia de los Esta
dos», pero no mencionaba siquiera la Declaracién. Sin embargo, su importancia es cre-
ciente. Hoy en dia cinco de los seis pactos y convenios basicos sobre derechos civiles,
politicos, econémicos, sociales y culturales han sido ratificados por 140 paises 0 més.
Seis de los siete convenios basicos de derechos laborales han sido ratificados por mas de
cien paises.

Ya sabe e lector que la ratificacion de un acuerdo internacional es més que la mera
firma: congtituye la promesa de un Estado de apoyarlo y de ceflirse a las normas juridi-
cas que en é se especifican. Un compromiso importante, aunque después no se cumpla

Es muy fécil hablar con displicencia de la Declaracion de 1948 cuando se esta a sal-
vo. Pero para muchos paises que estan sometidos a la tirania 0 para grupos o personas
gue sufren una crud discriminacion, es un simbolo de esperanza. McBride, secretario de
la Comision Internacional de juristas, ha dicho: «La Declaracion ha sido un punto clave
en la historia de la Humanidad. Es la Carta de libertades del oprimido y del humillado.»
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3

1789. Resulta admirable que en pleno mes de agosto, en el ardiente Paris, con la na-
cion a borde de la anarquia, € monarca enrocado y la maguinaria monarquica coleando
todavia, los miembros de la Asamblea, que debian hacer una Constitucion para limitar
los poderes del rey, se embarcasen en unas discusiones de atos vuelos sobre los dere-
chos naturales. «Esas interminables sesiones dedicadas a la controversia filosofica en
plena batalla social y politica parecen irreales», escribe uno de los mejores comentadores
de este hecho.* No se les oculta la dificultad. Mirabeau, encargado de la redaccion, dice
el 17 de agosto: «Una Declaracion de derechos es una obra dificil. Hemos experimenta-
do una gran dificultad, la de distinguir lo que pertenece a la naturaleza del hombre de lo
gue ha recibido en tal o cual sociedad. Una Declaracion de derechos, si pudiera respon-
der a una perfeccion ideal, seria la que contuviese axiomas tan simples, evidentes y fe-
cundos en consecuencias que fuera imposible no aceptarlos sin ser absurdos. Pero ni los
hombres ni las circunstancias estan lo suficientemente preparados para hacerl0.»°

Hay mucho odio y miedo represado y Mirabeau pide que no cedan a resentimiento
por los abusos del despotismo, ya gque entonces acabarian haciendo «mas una declara-
cion de guerra a los tiranos que una Declaracion de los derechos del hombre». Quieren
ganar la batalla ssimbdlica de la legitimidad. No les importa tanto derrocar la monarquia
como instaurar un nuevo poder en €l corazén del antiguo: los derechos inalienables. Por
eso, desde las primeras propuestas -los cahiers de condoléances, «los cuadernos de
quejas»- se habla de los derechos «comunes a todos |os hombres».

Se vive en un ambiente agitado y casi onirico. Barére hizo la cronicaen su diario:

Uno de los espectaculos mas interesantes para un fil6sofo es observar
los progresos répidos de la verdad y la razén en la Asamblea Nacio-
nal. El primer dia de los debates incluso parecia dudoso que se acep-
tara la idea de una Declaracién de derechos separados de la Constitu-
cion; € segundo, se habian evaporado |as objeciones elevadas; en fin,
e tercer dia tan silo se ha discutido para saber si la Declaracion de
los deberes se uniriaala Declaracion de los derechos.

En pleno fervor, transforman una Declaracion que debia preservar las libertades en
una Declaracién fundacional. Sienten una exaltacién de creadores del mundo. Van a hacer
todo de nueva planta. Cuando se discute si convenia incluir una relacién de deberes, se
niegan. No, los deberes pertenecen al orden vigjo. Ahora lo importante es fundar, crear.’
Lo real sdlo puede ser transformado por la voluntad.

Raobespierre dardea de que estan haciendo «la primera revolucion fundada sobre la
teoria de los derechos de la humanidads». Las discusiones son tan apasionadas que pode-
mos leer en las actas de las sesiones. «Fue imposible seguir exactamente los aconteci-
mientos de una sesion en la que € desorden dominaba»® Las propuestas inundan la
Asamblea. Montmorency advierte con preocupacién e ironia que «es necesario que no se
crea cada uno obligado a presentar su Declaracion de derechos». Las bases de la gran
regeneracion estan claras. En € comienzo de todo, antes que € rey, antes que la socie-
dad, antes que las leyes estan |os individuos independientes poseedores de derechos. Tocque-
ville lo dice con su precision habitual: «La nocién democrética de libertad afirma que el
hombre a nacer trae un derecho igual e imprescriptible a vivir independientemente de
sus semejantes, en todo lo que sblo le afecta a é, y aregular como quiera su propio des-
tino.® «La libertad consiste en poder hacer todo lo que no dafia a los demés.» A partir de
ahi tienen que reconstruir la sociedad entera. Acabaron zurciendo precipitadamente los
tres conceptos claves: Individuo, Nacion, Ley. Yalo veremos.
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Estalla € esguema legal del Antiguo Régimen (recuerde: Legislador-Ley-Derechos),
y es sustituido por €l nuevo:

Derechosindividuales->L egislador: la Nacién->Leyes

Siguen e camino abierto por las Declaraciones americanas, que estan muy presentes
en e debate. Pero hay una diferencia: los americanos desconfian del poder. Los france-
ses desconfian del rey, pero confian en & poder. Sustituyen un absolutismo del soberano
por un absolutismo de la soberania popular. Ha aparecido un nuevo mito legitimador. Un
nuevo gancho trascendental. Robespierre lo dice € 5 de octubre, cuando la multitud pari-
sinavaabuscar d rey a Versales: «No compete a ninguna potencia de la Tierra explicar
los principios, elevarse por encima de una nacion y censurar sus voluntades.» La volun-
tad de la Nacion se convierte en la instancia suprema. Fijese € lector en que la Unica de-
fensa frente la tirania monérquica o la tirania popular son los derechos individuales. Cada
vez que esta fragil barrera desaparece, surgen de nuevo las tiranias.

Sieyés quiere hacer una exposicion razonada, «un nuevo modelo de razon y de evi-
dencia». Mirabeau en cambio opina que «la libertad no fue nunca € fruto de una doctri-
na filosofica, sino de la experiencia de todos los dias». Desde la lgjania esta apoyando
nuestra teoria de la argumentacion real. La separacion entre el hombre y el ciudadano
tiene gran importancia tedrica. Si se afirma que los derechos son naturales, del hombre,
se esta diciendo que no los ha recibido de la sociedad. Los posee con antelacion, y cuan-
do accede a vivir en sociedad aporta ya sus derechos. Afirmar lo contrario resulta peli-
groso. Si los derechos se reciben de la sociedad, ya se ha vuelto a colocar un poder por
encima de los derechos. La tirania esta a un paso. Ciento cincuenta afios mas tarde, €
bloque soviético no aprobd la Declaracién de los derechos humanos, porque iba contra
su creencia de que todos los derechos proceden del Estado.

En las Declaraciones americanas, hechas por personas pragméticas y desconfiadas, €
poder estaba dirigido a neutralizar el mal, no a promover € bien. En la Declaracién fran-
cesa, no. Esta discrepancia entre América y Europa se mantiene todavia. Los de 1789
quieren que cada derecho aumente las capacidades reales de las personas. Por eso se dis-
cute la ayuda a los necesitados. Wartel propone una redaccion: «Después de haber aten-
dido ala seguridad de todos, otra obligacion estrechamente impuesta a la sociedad y que
no puede de ningln modo desconocer consiste en la felicidad personal de todos los
miembros que la componen.»™ Cuatro afios més tarde, en la nueva redaccion se incluye
lo siguiente:

Articulo 21: Las ayudas publicas son una deuda sagrada. La sociedad
debe la subsistencia a los ciudadanos desgraciados, bien procurando-
les trabgjo, bien asegurédndoles los medios para sobrevivir a los que
no puedan hacerlo.

¢NoO se pasaron de rosca? Sin comerlo ni beberlo nos encontramos todos debiendo
algo. ¢Es esto justo? Tenga esta pregunta presente como si estuviera haciendo la decla-
racion sobre la renta, que es una declaracion que deriva de la del 79. Los derechos no se
limitan a defender la libertad individual, sino a promocionarla. El Estado social estaba a
las puertas. La Declaracion francesa es mas democréatica que liberal. Esas propuestas ni
se aprobaron ni se rechazaron. Quedaron probablemente aplazadas. El pais no puede es-
perar més. No se puede detener mas tiempo la redaccién de la Constitucion. jMenos uni-
versalidad y més patriotismo! La sesiéon del 26 termina con esta declaracién: «La Asam-
blea Naciona reconoce gque la Declaracion de los derechos del hombre y del ciudadano
no est4 acabada, y que va a ocuparse sin pausa de la Constitucién.» Todas las propuestas
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guedarédn pendientes hasta que la Constitucién esté acabada. Si hay que ampliar la De-
claracién, se hard a final. Pero cuando € momento llega, e prestigio que habia alcanza-
do erayatan grande que nadie se atrevié aampliarlani a corregirla.

4

La Declaracion apelaba, pues, a unos derechos innatos, imprescriptibles y sagrados.
¢Los fundamenta? No. Al parecer, en aguel momento no hacia falta. Ni en Europa, ni en
América. El 4 de julio de 1776, € Congreso Continental habia aprobado la Declaracion
de Independencia de los Estados Unidos, en donde para justificar su secesién de Inglate-
rrase invocan «lasleyes de la naturalezay del Dios de esa haturaleza». Y afiaden:

Sostenemos por evidentes, por si mismas, estas verdades. que todos
los hombres son creados iguales; que son dotados por su Creador de
ciertos derechos inalienables, entre los cuales estan la vida, la liber-
tad y la busqueda de la felicidad.

La Declaracién francesa tiene un tono distinto. Es verdad que se aprueba «en presen-
ciay bajo los auspicios del Ser Supremo», pero esta referencia parece pura cortesia. A
los americanos solo les interesaba limitar €l poder y proteger las libertades individuales.
Organizaron un sistema de contrapesos para que nadie pudiera acumular demasiados
poderes. Eran mas pragmaticos que idealistas. Los franceses son més ambiciosos. Aspi-
ran a instaurar un nuevo modo de sociabilidad, nada menos. Necesitan admitir un dere-
cho natural pero no quieren ligarlo a Dios. Europa habia quedado escaldada después de
las guerras religiosas. Se habia instrumentalizado a Dios de forma tan descarada, habia
adecentado tantas tiranias, que parecia més seguro ponerle fuera del juego politico. Que-
rian buscar al hombre nuevo, protegido por sus derechos sagrados, sobre el que construir
la nueva Ciudad. Ha aparecido un sujeto de derechos impulsivo, activo, creador.™ Pero
¢donde ha encontrado esos derechos? ¢Eran tan evidentes como decian? El asunto no les
preocupa mucho. Ven con claridad la Humanidad nueva: justa, libre, igual, fraterna, se-
gura, y estan dispuestos a afirmar rotundamente todo lo necesario para hacerla posible.
¢Los derechos? Pues |os derechos. Nosotros hubiéramos hecho o mismo.

5

La Declaracion de los derechos humanos de 1948 se elabord y aprobd en un contexto
muy diferente. No se parece formamente en nada a la de 1789, méas épica, mas grandio-
sa. Fue tachada de gris. Desde su preparacion, un profundo escepticismo hacia descon-
fiar de las grandes palabras. La guerra habia mostrado la vulnerabilidad humana. Duran-
te la ocupacién nazi de Francia, un grupo de intelectuales liderado por Emmanue Mou-
nier redactd una nueva Declaracion de derechos, tal vez para poder soportar € horror.*?
En 1947 la UNESCO, presidida por Julian Huxley, envié una encuesta a grandes pensa-
dores, politicos, juristas, personalidades religiosas, preguntandoles como debia ser a su
juicio una nueva Declaracion. Respondieron Aldous Huxley, Benedetto Croce, Salvador
de Madariaga, Laski, Teilhard de Chardin y muchos otros.*® Gandhi contesta entre tren y
tren con una carta de compromiso. No estaba para perder tiempo en algo en lo que no
parecia confiar. El filésofo francés Jacques Maritain, persona de natural entusiasta, ex-
presa con claridad el desénimo generalizado:
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Y a estamos prevenidos. no hemos de esperar demasiado de una De-
claracion internaciona de los derechos del hombre. Lo que se les exi-
ge ahora a los que suscriben esas Declaraciones es que las lleven ala
préctica; 1o que se les pide es que aseguren los medios capaces de
hacer que efectivamente los derechos del hombre sean respetados por
Estados y gobiernos. Respecto a esto, yo no sabria exteriorizar sino
un optimismo moderado.

Concluye: «En espera de cosa mejor, ya sera algo grande una Declaracion de dere-
chos humanos en que concuerden las naciones.» Asi estaban las cosas.

La Declaracion del 48 brota como un manantial no muy boyante de la Carta de las
Naciones Unidas, que, no olvidemos, se elabora en un escenario bélico.** Su finalidad
era preservar a las generaciones futuras del azote de la guerra. Pero € aire esta lleno de
sospechas y desconfianzas. Los primeros pasos se habian dado en plena guerra. El 1 de
enero de 1941, € presidente Roosevelt transmite un mensgje al Congreso de Estados
Unidos en € que disefia la nueva sociedad mundial que ha de surgir de la paz. Conocido
como €l mensgje de las cuatro libertades -libertad de expresion, libertad religiosa, libe-
racion de lamiseriay liberacion del miedo- puso en marcha el proceso que acabaria en la
Declaracién. Tras reuniones y declaraciones mdltiples, a fin se llega a la conferencia de
San Francisco. Cincuenta naciones firmaron la Carta de la ONU, €l 26 de junio de 1945,
en la que se habla del «respeto universal y efectivo de los derechos humanos sin discri-
minacion por motivos de raza, culto o sexo». Contenia siete menciones a los derechos
humanos, aunque sin definirlos ni concretarlos. A pesar de su vaguedad, estas menciones
significaron una profunda innovacion en el Derecho internacional. El lenguaje del dere-
cho es complegjismo, porque complejisimas son los asuntos con los que tiene que lidiar,
pero nos gustaria acercarselo a usted, si no es jurista. El cambio que se habia producido
suponia que la soberania de los Estados quedaba limitada. Al decir de Truyol, un experto
en estos temas, la Carta de la ONU «ha roto € principio de que un Estado puede tratar a
sus stibditos a su arbitrio, y lo ha sustituido por otro nuevo: por €l principio de que la
proteccion de los derechos humanos y las libertades fundamentales constituye una cues-
tién esencialmente internacional». Nos interesa subrayar esto porque e problema de la
soberania estd siendo un obstaculo grave para la extension de los derechos humanos. Ya
sabe €l lector que soberania es sobre todo «€l poder y derecho de crear, modificar o anu-
lar las leyes que obligan a todos los habitantes del territorio sobre € que se asienta el Es-
tado».” Los derechos humanos, como previos a legislador, limitan en ese sentido su
soberania. Son supranacionalesy, también, suprasoberanos.

Cuando se redactaba la Carta de las Naciones Unidas, |a ideologia de los derechos
humanos habia calado ya muy profundamente. Se pensaba que eran una garantia para la
paz, y varias naciones -Panama, México y Cuba propusieron gue se incluyera en la Car-
ta una Declaracion de derechos concretos, pero fracasaron. La insistencia de estos paises
hizo que la Asamblea remitiera los proyectos presentados al Consejo Econdémico Social,
gue a su vez los transmitio a la recién creada Comisién de Derechos Humanos, que em-
prenderiala complicadatarea de elaborar la Declaracion.

La fresca Declaracion de Paris estaba siendo sustituida por una creacion burocratica,
llena de cautelas y tecnicismos juridicos. Si aquélla deberia ser cantada por un poeta ro-
mantico y épico, ésta necesitaria un minucioso poeta de la burocracia. Por gemplo, el
Pessoa de la Oda maritima, que suefia con seguir las rutas esperanzadas de las velas y del
viento:

124



iOh clamorosa llamada

acuyo caor, con cuyo furor dentro me hierven
en una unidad explosiva todos mis anhel os!
jQuiero ir con vosotros, quiero ir con vosotros,
atodos los lugares adonde fuisteis!

Pero tiene que ir ala oficina, donde rellena los minuciosos papeles que hacen posible
lagran navegacion:

iun conacimiento de embarque tiene tanta personalidad

y lafirmade un capitan de barco es tan bellay modernal

Rigor comercial del principioy €l fin delas cartas:

Dears Sirs-Messieurs-Muy sefiores nuestros,

Yours faithfully... Nos salutations empressées...

Todo esto no sélo es humano y limpio, sino que también es bello,
y tiene al fin un destino maritimo, un vapor donde embarcan

las mercancias de que las cartas y las facturas tratan.

Volvamos a la oficina. En la ONU se discutié si el documento tendria forma de
Declaracion o de Convencion. La diferencia era importante. Una Declaracion no tiene
fuerza vinculante; una Convencion, si. La mayoria de los Estados no quiso comprome-
terse. Se opté por la Declaracion. Habia triunfado una visién light. Pensaban que todo
acabaria en una navegacion de cabotaje. Hubo otras discusiones desganadas, por ejem-
plo entre la concepcidn iusnaturalista representada por Charles Malik, y una visién
positivista. No estaba € horno para filosofias. Era el momento del enfrentamiento
politico-ideol 6gico.

Para los paises del blogque socialista, la Declaracion no era un objetivo fundamen-
tal, por lo que, desde el principio, mostraron una irreductible hostilidad. Marx habia
hecho una furibunda critica de los derechos humanos en La cuestién judia. Para sus
seguidores, lo fundamental era el Estado. Sostuvieron denodadamente que la soberania
nacional estaba por encima de los derechos humanos. La comunidad internacional no
podia intervenir ni criticar la situacién en un determinado pais, por tratarse de una
cuestion interna -lo que siguen sosteniendo hoy Chinay otros paises en los que se pro-
ducen sisteméticas violaciones de los derechos humanos. Ademaés, insistieron mucho
en que los derechos econdmicos y sociales eran los mas importantes y los que habia
que incluir en la Declaracion.

Por el contrario, el blogue occidental, olvidandose de la insistencia de Roosevelt en
la «liberacion de la miseria», mantuvo una decidida defensa de los derechos de caréc-
ter civil y politico, es decir, de las libertades clasicas en las democracias occidentales,
pidiendo que sblo éstas se proclamaran mundialmente. Pero ante la hostilidad de los
paises socialistas, que amenazaron con no tomar parte en los debates, y bajo la presién
de los paises latinoamericanos, que tuvieron un papel protagonista, aceptaron incluir
en la Declaracion una serie de importantes derechos sociales y econémicos.

6

Al igua que en Paris, surgi6 la cuestién de los deberes. La historia se repite. Los
paises socialistas, algunos latinoamericanos y los cuatro africanos presentes pidieron
gue se incluyera una Declaracion de deberes, y no solo de derechos. Como en 1789, la
propuesta fue rechazada por influjo de la historia reciente. Los franceses recordaban
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aln la pleitesia al rey. Para el sometido todo son deberes. Los del 48 tenian muy cerca
el énfasis en los deberes hacia el Estado de los paises del Eje. Todos los absolutismos
deterioran el concepto de deber, es una de sus perversiones. Ademas, de la misma ma-
nera que en Francia lo urgente era poner coto a los desmanes del poder tiranico, en el
mundo de la posguerra lo urgente era gue los horrores de la dictadura nazi no volvie-
ran a suceder. Los derechos brillaban como la salvaguarda del individuo. Y habia que
afirmarlos tajantemente. El debate no suscitd grandes controversias, y Eleanor Roose-
velt zanjo la cuestién diciendo: «La tarea que se nos ha encomendado es la de procla-
mar los derechos y libertades fundamentales del ser humano, y no la de enumerar sus
obligaciones.»

Al final se incluy6 un Unico articulo, €l 29, dedicado a los deberes y un tanto ambi-
guo. Una modesta manifestacién de obligaciones si tenemos en cuenta que la Declara-
¢ién americana de derechos que se habia aprobado unos meses antes (Bogota, mayo de
1948) dedicaba a los deberes 10 articulos, incluyendo entre ellos cosas que nosotros
consideramos derechos, como el sufragio, y que la Carta africana de los derechos hu-
manos de 1981 contiene un auténtico catdlogo de deberes. Dentro de unas paginas ex-
plicaremos €l papel que juegan los deberes en todo el sistema de derechos que defen-
demos.

7

Tras casi dos anos de debates, de discusiones mdltiples, en las que se discutié todo,
desde €l lugar de reunidn hasta quién redactaria la Declaracion, después de reuniones
interminables, de sutiles equilibrios para evitar que la guerra fria frustrase el proyecto,
el jueves 9 de diciembre de 1948, a las ocho y media de la tarde, se abria la Ultima
sesion en el Palais Chaillot de Paris. Las intervenciones fueron corteses, a excepcion
de la del representante de Checoslovaquia, a quien le parecia una contradiccion con-
tentarse con una tibia Declaracion, cuando en su pais se habia promulgado una Cons-
titucion democrética popular. EI holandés Van Roijen se lamentd de que «el origen
divino y el destino inmortal del hombre no hubieran sido mencionados». Otras inter-
venciones sefialaron que los derechos eran un esfuerzo de compromiso y comprension
mutua. René Cassin, para muchos el principal autor material de la Declaracion,*® dijo
gue constituia «la més vigorosa protesta de la humanidad contra la opresién» y con-
cluyo: «la Declaracion debe ser un faro para la esperanza de los hombres». Eleanor
Roosevelt acerté con una frase: «Esta Declaracién podria ser la Carta Magna de toda
la Humanidad.» Bajo el humilde titulo administrativo de Resoluciéon 217 (111) de la
Asamblea General, se aprobd por 48 votos a favor, 8 abstenciones (paises socialistas,
Republica Sudafricana y Arabia Saudita, este Ultimo por ir en contra de su concepcion
de la familiay por la posibilidad de cambiar de religion, inadmisible para ellos) y nin-
gun voto en contra. Eran las doce de la noche.

Esta Declaracion habia introducido un nuevo término, un nuevo gancho trascen-
dental del que colgar todos los derechos y deberes: la dignidad. Se considera que de su
reconocimiento y del reconocimiento de los derechos iguales e inalienables dependen
lalibertad, lajusticiay la paz.

A partir de la Declaracién, la idea de dignidad aparece en multiples Constituciones.
En Alemania, la Ley fundamental de 1949 dispone, en su articulo 1: «La dignidad hu-
mana es intangible (...) Consecuentemente con ello, el pueblo aleman reconoce los
inviolables e inalienables derechos del hombre.» En Espafia, el primero de los dere-
chos fundamentales inscritos en el articulo 10 de la Constitucion es «la dignidad de la
personax». Portugal proclama en el articulo 1 de la Constitucion de 1976 que «es una
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republica soberana fundada sobre la dignidad de la persona humana». La de Cuba lo
dice citando un texto de Marti:

DECLARAMOS nuestra voluntad de que la Ley de leyes de la Re-
publica esté presidida por este profundo anhelo, al fin logrado, de
José Marti:

Yo quiero que la Ley primera de nuestra Republica sea el culto de
los cubanos ala dignidad plena del hombre.

Podriamos citar muchas otras Constituciones,!” pero terminaremos con dos textos
importantes, pero no constitucionales. La enciclica Pacem in terris afirma que los de-
rechos del hombre, «por brotar inmediatamente de la dignidad de la persona humana,
son universales, inviolables e inmutables» (nim. 145). En el apartado VIl de la Confe-
rencia de Helsinki de 1975 se vuelve a decir que los derechos y libertades «derivan de la
dignidad inherente a la persona humana y son esenciales para su libre y pleno desarro-
llo». Estamos seguros de que s Bentham hubiera leido estos textos habria repetido su
exabrupto: «Aqui estan los fandticos armados de un derecho natural .»

La verdad es que nadie explica muy bien lo que es la dignidad. Ninguno de los gan-
chos trascendentales utilizados por la Humanidad se explicaron bien. Snchez Agesta,
comentando la Constitucion espariola, dice que «la afirmacion de la dignidad de la per-
sona como fundamento del orden politico y de la paz socia no tiene en € texto de la
Constitucion ninguna fundamentacion que la refiera a otra base que la voluntad de la
Nacion espariola»™® Los redactores de la Declaracion universal de los derechos humanos
tampoco definieron la dignidad. Se pudieron poner de acuerdo en los derechos, precisa
mente porgue no intentaron fundamentarlos. Maritain sefial6 la paradoja de que «la jus-
tificacion racional es indispensable y a mismo tiempo impotente para crear € acuerdo
entre los hombres».* Y dio una explicacion. Sistemas tedricos antagénicos pueden coin-
cidir en las conclusiones practicas.

Hay una especie de desarrollo del conocimiento y del sentimiento
moraes, que es independiente de los sistemas filosoficos. Por tanto,
desde un punto de vista sociolégico, el factor méas importante en €
progreso moral de la humanidad es € desarrollo experimental del
conocimiento que se registraa margen de los sistemas.

8

La teoria de los derechos humanos ha sido objeto de todo tipo de criticas. Burke los
acusa de prescindir soberbiamente de la historia. No hay derechos naturales, solo hay
derechos histéricos. Estamos de acuerdo con Burke, como veremos més tarde. De Mais-
tre afirma que solo existen los derechos del soberano. Pertenece al Antiguo Régimen,
claro. Villey, un famoso fildsofo del derecho, dice que los derechos del hombre no son
derechos, «porgue no pueden reivindicarse con posibilidad de éxito». Creemos que lo
gue hacen es precisamente fundar las reivindicaciones. A la Iglesia catdlica le asust6 €
cambio de esquema porgue prescindia del Legislador supremo. Era un miedo infundado.
Y a Marx le parecieron que «no van més alla del hombre egoista, del individuo retraido
en si mismo, en sus intereses privados y en su arbitrio particular y segregado de la socie-
dad».?* Ya hemos explicado que la buena comprension de lo que es un derecho no nos
encierraen el egoismo sino que nos abre a la reciprocidad.
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Terminaremos con una retdrica critica de uno de los fildsofos éicos més prestigiosos
del momento, Alasdair Macintyre:

No existen tales derechos y creer en ellos es como creer en brujas y
unicornios. La prueba de que no existen es idéntica a la que avala la
no existencia de brujas y unicornios: € fracaso de todos los intentos
por mostrar que existen. En definitiva, la nocion de derechos humanos
como nocion Gtil no es sino una «ficcion moral», que pretende pro-
veernos de un criterio objetivo sin conseguirlo. No existen, pues, dere-
chos humanos sino que son «ficciones morales». %

Estamos de acuerdo. Pero lo que € filésofo dice como reproche, nosotros |o decimos
como €elogio. Los derechos humanos son un proyecto de la inteligencia, una ficcién
ética, que esperamos que se hagan realidad. La Declaracion universal ya decia que era
un «ideal comun por el que todos los pueblos y naciones deben esforzarse».

Hemos hablado de escritos y de acontecimientos. Hubiéramos querido hacerlo con
la brillante voz emancipada de los poetas, mejor que con la precisa cautela de los cro-
nistas. Machado reclamaba del poeta «un canto de frontera». En la frontera estamos,
lugar donde larealidad y el suefio se solapan, donde el pasado muere como una marea
exhausta y € futuro amanece como un nifio dormido. Machado nos proporciona el pri-
mer verso de ese canto de vanguardia: «El hoy es malo, pero € mafiana es mio.» Ya
solo hay que continuar el poema.
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XII. OTRAS SOLUCIONES

1

La Declaracién universal, estuvo en un tris de no serlo. Hasta el dltimo momento se
[lamé internacional, y solo la habilidad de René Cassin, un personaje por €l que senti-
mos gran admiracién, consiguio el cambio. Se queria potenciar «la unidad de la fami-
lia humana», se intentd integrar valores comunes a todas las culturas.' El delegado
chino dijo que se debia conciliar a Confucio con Santo Tomas. Fue indtil. A pesar del
nimero de paises que han ratificado la Declaracion, sigue viva una critica extendida y
violenta: La Declaracion defiende val ores occidentales.

Esta critica adquiere mayor virulencia en un momento como el nuestro, que con €l
pretexto de valorar todas la culturas se encierra en un relativismo peligroso. Fukuya
ma, el mal interpretado ensayista americano, nos lo dice claramente: «Si nada puede
ser absolutamente cierto, si todos los valores estan determinados por la cultura, enton-
ces acaban dejdndose de lado valores muy importantes, como el de la igualdad huma-
na»® Se puede caer en el limbo de las equivalencias, donde todo se convierte en se-
midtica, la guerra del Golfo no ha sucedido y el ser humano esta en pie de igualdad
con las ballenas, las tortugas y los abetos. No es broma. Devall, un representante de la
Deep Ecology ha llegado a comparar la tala de arboles con el envio de judios a Aus-
chwitz.?

La oposicién de otras culturas a los derechos humanos se debe a un pasado de colo-
nialismo y discriminacion. Ese pasado que hizo gritar a Jesse Jackson, afroamericano
candidato a la presidencia de Estados Unidos en 1987: «jMuera la cultura occidental!»
Susan Sontag no es més sutil: «Lo cierto es que Mozart, Pascal, Shakespeare, |os gobier-
nos parlamentarios, la emancipacion de las mujeres, no redime lo que esta civilizacién
ha hecho del mundo. Laraza blanca es el cancer de la historia humana»* No es de extra-
far que frente a estos cafionazos aparezcan defensores tgjantes de la idea opuesta, como
por gemplo Huntington, y afirmen que el hundimiento de la cultura occidental arrastra-
riaconsigo lalibertad, lademocraciay los derechos humanos.®

No vamos a entrar en esa polémica porque nos parece demasiado simplificadora. Eu-
ropa ha hecho cosas terribles y cosas espléndidas. La dificultad esta en saber cudles son
unas y cudles otras. Le corresponde e dudoso honor de haber sido precoz en la feroci-
dad. Hemos sido €l banco de pruebas del horror. Pero también hemos alumbrado la que
nos parece mejor solucién: la que estamos defendiendo en este libro. Y seguimos pen-
sando gque cuando una sociedad se libera de la miseria, la ignorancia, € miedo, el dog-
matismo y €l odio -las cinco tiranias-, se encamina hacia una solucién muy parecida a la
nuestra.

Nos interesa desentrafiar la critica a la universalidad que proviene de otras culturas,
culturas en gran parte basadas o inseparables de la religion, como € islamismo, € hin-
duismo, €l budismo, € confucianismo o las culturas africanas. Culturas en las que toda-
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via no se ha conseguido disfrutar de los derechos humanos. Y nos acercamos a esas cul-
turas sin ninguna prepotencia, con un gran deseo de comprender sus razones, sus criticas
y ver lo positivo que nos ofrecen. Asi como para juzgar con justicia a un acusado debe-
mos comenzar con la «presuncion de inocencia», ante una cultura gjena debemos mante-
ner una «presuncion de verdad», que nos aguce los oidos.

Abdullahi An-Naim, a quien debemos alguno de los estudios mas interesantes acerca
del enfrentamiento relativismo cultural-universalidad, sostiene que es necesario legiti-
mar |os derechos humanos desde cada una de las culturas.® Estamos de acuerdo.

2

Las criticas suelen centrarse en tres temas. En primer lugar, € recelo ante € colonia-
lismo occidental, politico, religioso, economico, cultura y técnico. En 1989, € presiden-
te de Singapur, Wee Kim Wee, para salvar su cultura de la influencia occidental elabora
una Carta con los valores singapurefios: la sociedad por encima del yo, la familia como
célula bésica de la sociedad, la atencion y € apoyo de la colectividad al individuo, la
decision de resolver los conflictos mediante el consenso y no la contienda, y la armonia
racial y religiosa. No nos parecen acertados los dos primeros porque la experiencia his-
térica nos dice que afirmar los derechos de la sociedad o cualquier comunidad, aungue a
primera vista suene muy bien -muy bien suena la teoria del bien comun occidental-, aca-
ba degenerando en tirania con suma facilidad.

Lainiciativa del presidente singapurefio ponia de manifiesto el segundo asunto a de-
bate: la defensa de la identidad cultural. Otra vez aparece €l tema. La defensa acritica de
la propia cultura es peligrosa porque supone una valoracion dogmatica de las tradiciones
y atrincherarse en una afectividad irraciona desde la que es imposible comunicarse con
otras culturas.’

En tercer lugar, la critica se dirige a individualismo occidental sacralizado en la no-
cién de derechos humanos. La sociedad occidental ha roto los lazos socides basicos, |a
familia, & pueblo, la comunidad religiosa, y se ha convertido en lo que queria ser: una
agrupacion de individuos desvinculados. Esto es verdad, aungue, como ya hemos expli-
cado, no tendria por qué serlo.

Vamos arepasar de una manera ofensivamente breve 1o que ofrecen otras sociedades.
Siguiendo a nuestro maestro Max Weber, creemos gue las religiones han determinado
profundisimamente las culturas y sus soluciones a los problemas del vivir. Al estudiar un
fendmeno social presente en una cultura 'y no en otras, se preguntaba ¢por qué en una si
y en otrano? Y llegb ala conclusion de que la rdligion tenia una influencia fundamental
(Weber estudié su influencia en la economia, y esperamos que algin entusiasta haga lo
mismo con la nocién de derechos humanos. Nosotros sdlo vamos a hacer breves indica-
ciones paralectores no expertos en estas materias).

3

Las noticias frecuentes sobre € integrismo isldmico en Argdlia, Iran, Afganistan u
otros paises nos han hecho tener una visién simplista del islam, cuando no desconfiada.
Desconfianza es también 1o que € islam siente hacia Occidente. La palabra que lo desig-
na -garib- significa también el lugar de las tinieblas, de lo incomprensible y lo extrafio,
nos dice Fatima Mernissi, una importante escritora marroqui, profesora en la Universi-
dad de Rabat, educada en un harén y en una escuela coranica.® El miedo es, pues, mutuo
y levantainvisibles fronteras.
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El isam es la Unica religion que en este momento configura un sistema que abarca
toda la vida, publica y privada. Salirse del islam -ademéas de imposible porque no hay
iglesia alguna- supondria abandonar la sociedad. Quien se convierte a otra religion tiene
gue emigrar, como sucedia en la antigua Europa cristiana. Hasta hace muy poco € apar-
tarse era castigado con la pena de muerte.

El isam no rechaza de plano los derechos humanos.® Para los musulmanes no son
nada nuevo, sino un regalo de Dios. Makki, representante de Oman ante la Asamblea
General de la ONU, en un discurso en 1979% dijo que «los conceptos y principios béasi-
cos de los derechos humanos han formado parte de la ley islamica desde sus mismos ori-
genes». Defienden el esquema del Antiguo Régimen Juridico, parecido a de los tedlogos
cristianos medievales. Dios-Ley-Legidador-Deberes. Por ello algunos autores aseguran
gue los derechos humanos tienen su base en e Corén: «El islam ha fijado ciertos dere-
chos fundamentales para la humanidad en su conjunto, los cuales han de observarse y
respetarse bajo cualquier circunstancia. Son derechos fundamentales para todos los hom-
bres en virtud de su condicion de seres humanos.»™ Lo malo es que las personas que no
han depositado su confianza en la fe, ni gozado de esa certeza basica, ni creido en €l Uni-
co Dios Invisible, «estén fuera del seno de la Humanidad».*? A los infieles solo se les
garantizalavida, lapropiedad y lalibertad de culto.

Como los derechos proceden de Al4, la Unica actitud que cabe es la obediencia. El
derecho isldmico es por ello una doctrina de los deberes. Un musulman obra de acuerdo
con la voluntad de Dios, no de acuerdo con su conciencia. Segiin Hans Kiing ni siquiera
existe esta palabra en &rabe clésico. Se vive en un régimen de obediencia absoluta. Islam
significa, precisamente, entrega, sumision alavoluntad de Dios.

Féatima Mernissi hace un fascinante recorrido por la historia del islam para demostrar
gue no es la religion sino € despotismo de sus clases dirigentes lo que ha llevado a los
paises érabes a la situacién de retraso en que se encuentran. Lo llama «amputacién de la
modernidad». El gran miedo es la democracia. La Carta &rabe de derechos humanos,
aprobada por la Liga Arabe en 1994, no establece e derecho a la organizacion y partici-
pacion politicas. Mernissi se pregunta por qué la democracia es tan temida en Africay
Asia, y responde: «Porque afecta a corazén mismo de lo que constituye la tradicion:
la posibilidad de adornar la violencia con el manto de lo sagrado.»"® La «monstruosi-
dad» de la mujer moderna frente a modelo tradicional no radica tanto en su acceso al
saber como en el hecho de reivindicarse ciudadana y oponerse a Estado tomando co-
mo referencia la Declaracion universal. Por eso, |os integristas argelinos insistieron en
el voto por persona interpuesta, 1o que les permitié votar en lugar de sus mujeres en
las penultimas elecciones.

Parece que las cosas estdn cambiando, y Si no, estamos seguros de que cambiaran.
Gilles Kepel, un gran especiaista en el islam, en un libro magnifico que le recomen-
damos™ escribe un epilogo titulado: «¢Hacia una "democracia musulmana'?» El can-
sancio del estado religioso en Irén, la llegada al poder de Mohamed VI en Marruecos,
de Abdallah Il en Jordania, las personas que rodean al presidente argelino Bouteflika o
a presidente indonesio Gusdur Wahid, la caida en Sudan del lider carismético islamis-
ta Hassan el Tourabi, 0 movimientos en Internet como islam 21, le parecen esperanza-
dores.”® En febrero de este afio Egipto ha sido escenario de una victoria en pro de los
derechos de la mujer, con la promulgacién de una ley gue le permite divorciarse sin €l
consentimiento del conyuge. La ley fue el producto de una alianza dindmica y persis-
tente de jueces civiles, grupos de mujeres, abogados y clérigos. Ganaron en parte por-
gue argumentaron su caso en el contexto de su cultura, apoyandose en los aspectos del
islam que confieren iguales derechos a la mujer. Pero en Jordania sigue vigente el ar-
ticulo 340 del Codigo penal que protege a hombre que mata o lesiona a su mujer o a
cualquier familiar femenino que cometa adulterio. *°
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Sigue pendiente el problema religioso. La solucién que defendemos es laica sblo en
el sentido de que no funda los derechos humanos en la religion. Pero creemos que las
religiones y los hombres religiosos quedan también mejor protegidos si se respetan los
derechos individuales. Recuerden con qué vigor defendieron la libertad de conciencia
en la Europa violenta de las inquisiciones.

4

El hinduismo revela un paisgje diferente. Una séptima parte de la poblacion del
mundo es india. Es decir, mayor que la de Estados Unidos y Europa occidental, 0 ma-
yor que la de América Latina y Africa en conjunto. De ahi nuestro interés por las
creencias de estos pueblos, que condicionan toda su vida, su sociedad y su derecho.
Todo en laIndia es plural, diverso e inabarcable, tanto las lenguas como las religiones.
Al hablar del hinduismo estamos simplificando de manera ofensiva. La palabra fue
creada por los europeos -«una orquidea cultivada por los europeos», dice Ven
Stietencron- para designar la religiéon de los hindles, sin saber que tenian varias reli-
giones y que no postulan la unidad entre ellas. La actitud es ante todo de reconoci-
miento hacia los demas, de tolerancia. Cuando la historia nos muestra cuanto se ha
matado y se mata en nombre de las religiones, encontrar una que nunca ha pensado
que el fuego y la espada fueran persuasivos es alentador.

La creencia en un nuevo nacimiento y en la liberacién por el saber comienza en el
siglo X a.C. También comienza a formarse el sistema de castas. La palabra sanscrita es
jéti, «nacimiento». La palabra «casta» se debe a los portugueses, 10s primeros euro-
peos que se establecieron en la India -Vasco de Gama llegé en 1498-, y procede del
latin castum, lo que es puro, casto. Designa a grupos sociales que estan separados en-
tre si por prescripciones de purezay limpiezaritual.

En la actualidad hay tantas castas que es imposible determinar su nimero exacto.
En 1963, Hutton decia que habia unas tres mil,*” aunque pueden reducirse a cinco.

Los hombres son desiguales por naturaleza, pero esta desigualdad no puede prove-
nir de Brahma, de la divinidad, que hizo a todos iguales. Las diferencias son provoca
das por los hombres, a través de su karma, palabra que significa «accién». El karma
determina las cualidades fisicas y psiquicas, asi como la posicion social que se ocupa.
Cada individuo recoge el fruto de sus acciones, si no en esta vida, en una vida futura,
hasta que alcanza la liberacion, rompiendo el ciclo de nacimientos. La creencia en que
todos podian alcanzar la perfeccidn, con independencia de la casta a que pertenecie-
ran, encandilo el corazén de las masas. La relacién con Dios se hizo mas importante
gue larelacion del hombre con el hombre.

Esta desigualdad radical resulta dificilmente compatible con los derechos humanos.
Pese a que como ocurria con el islamismo algunos autores -por ejemplo, Khushalani y
Stackhouse- afirman que la nocién de derechos humanos esta presente en las ideas y
practicas de la India tradicional, la realidad nos da la razén. La religién hindd se basa
en el estatus y, por eso no puede aceptar los derechos humanos. Una mujer, por gjem-
plo, nunca serd autbnoma. La Ley de Manu lo especifica claramente: «Nada debe ser
hecho independientemente por una nifia, ni por una joven, ni siquiera por una anciana,
incluso en su propia casa. En la infancia debe estar sujeta a su padre, en la juventud a
Su esposo, cuando su sefior ha muerto, a sus hijos.»

Todos los gobiernos de la India desde |a independencia han rechazado el sistema de
castas. La categoria de los intocables, explotados y sin derechos, se encuentra expresa-
mente prohibida en el articulo 17 de la Constitucion de 1947. Esta siendo erosionada
por la fuerte presion internaciona e intercultural, no solo de Occidente, y sobre todo
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por la presion interior. Laley de 1976 sobre proteccion de los derechos civiles trata de
establecer una mayor igualdad. Ademas, los que padecen esa situacion, los ciento diez
millones de intocables que siguen viviendo en condiciones inhumanas, quieren salir de
ella. El escritor indio V. S. Naipul, en una de sus obras, que graficamente se titula La
civilizacion herida, dice que la pobreza india -santificada por €l hinduismo- es més
deshumanizadora que cualquier méquina, y ve las castas como una plaga que impide
el crecimiento individual, social y econémico de la India*® La Dalit and Tribal Peo-
ple's Electronics Resource Site, de la India, denuncia la exclusion de 250 millones de
personas que pertenecen a las castas bajas.*®

5

En la inmensa India aparecio también la tolerante flor del budismo. Del hinduismo
toma el budismo la doctrina de la transmigracion de las ailmas, € ciclo de las existen-
cias, la doctrina del karma y la pregunta sobre €l camino para lograr la liberacion. Es
una doctrina practica de salvacién. Dios no cuenta, el ama no es eterna, y lo Unico
importante es librarse del sufrimiento. Este afan préactico explica la fascinacion de Oc-
cidente por el budismo. Su base son cuatro verdades sagradas:

1. Todo es sufrimiento.

2. El deseo conduce de reencarnacion en reencarnacion.

3. Laextincién del deseo eslo quellevaalaliberacion.

4, El conocimiento del camino lleva a la anulacion del sufrimiento
y aladestruccion de laidea del yo (el «nirvana», que significa «ex-
tincion»).

Profesa una compasion universal. Todas las formas de vida tienen el mismo valor.
Ashoka, un famoso rey, mandd construir hospitales no sdlo para personas, sino tam-
bién para animales. De hecho existen todavia en Birmania. Al igual que ocurre con €l
hinduismo, hay una tolerancia absoluta. No hay lugar para persecuciones religiosas,
cruzadas o inquisiciones.

El yo es un espegjismo, fruto del deseo. Hans Kiing se pregunta: «¢Se puede tomar
en serio la dignidad del hombre cuando se niega la existencia del yo? Todo lo que qui-
te importancia a la vida real, a dolor, a las legitimas aspiraciones, todos los eremitis-
mos, todos los misticismos desencarnados, acaban contemplando con una cierta pasi-
vidad los males del mundo.»® En el siglo XVIII, uno de los impulsores de los derechos
humanos, Thomas Paine, habia visto en la pasividad de los pueblos el origen de todas
las tiranias.

Deberiamos, sin embargo, aguzar nuestros oidos para escuchar las palabras vitales
del Oriente. Nuestra cultura favorece el deseo, que acaba sustituyendo la persona por
el consumidor. Tal vez debiéramos aprender del budismo el apaciguamiento del deseo,
y lacompasion.

6
De China nos llega un aire humilde. «El sabio», dice €l Tao Té-ching, «renuncia a
lo mucho, rechaza lo grande.» El pensamiento chino cree en la bondad del hombre, en

la necesidad de dejar obrar a la naturaleza. Le interesa solo el hombre. Y cémo obte-
ner el mejor tipo de Estado y de sociedad para que el hombre sea virtuoso. Esto nos
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parece muy interesante. Estudiar las relaciones humanas para organizar bien el Estado
es el consgjo de Confucio. La virtud puede realizarse en sociedad; pero las raices de la
virtud se encuentran en el hombre mismo. El hombre es esencialmente una criatura
social y puede vivir una vida virtuosa sélo en una sociedad de hombres, exista 0 no
exista Dios.? La virtud es una disposicion innata en el hombre. Pero Confucio decia
gue «por naturaleza los hombres estédn cercanos entre si; pero en la practica se han ale-
jado». Se han hecho individualistas y egoistas. Para Mencio, el hombre tenia cuatro
virtudes: la compasion (yen), larectitud (yi), €l decoro (li) y la sabiduria (chih).

Hasta finales del siglo X1X, nos dice Chung-Shu-Lo* el idioma chino carecia de
una palabra para designar los derechos, y hubo que acufiar una para traducir el concep-
to occidental, lo cual, afiade, «no implica que los chinos nunca demandaran derechos».
Sin embargo, €l Unico derecho que cita este autor, y algin otro como Shao-Chuan
Leng, es el derecho de rebelién. En este sentido, Donnelly sefiala la gran similitud en-
tre los valores de las sociedades tradicionales china, africana o issamica con las ideas
occidentales premodernas sobre el derecho natural. La teoria de Toméas de Aquino de
lalicitud de larebelion se parece alateoria china del precepto del cielo.

Una concepcion tan comunitaria no aprecia la autonomia por si misma, como hacen
las democracias occidentales. Un confuciano diria que los derechos son una cuestion
de «buenas maneras». Los ingleses emprendieron la guerra del opio in the name of hu-
manity and legality. A finales del siglo XIX muchos pensadores chinos creyeron gque
China solo podria salvarse revisando la moral tradicional y el orden jerarquico. Qui-
sieron tomar lo més valioso del confucianismo y a mismo tiempo seguir las modernas
ideas de derecho y democracia. Sun Y at-Sen, presidente de la Republica, intentd unir
lo mejor de Oriente y de Occidente.

¢Qué idea acerca de la humanidad yace en el corazon de la cultura china?, se pre-
gunta Abdullai Amed An Naim. Creen que los individuos derivan el sentido de sus
vidas de su inclusion en una intrincada red de relaciones sociales. Sin embargo, se
considera que todo el mundo, desde el mas humilde, espera que los demas le traten de
acuerdo con las relaciones de que forma parte. Durante la época imperial (221 a.C.-1912
d.C.), la nacion se consider6 una familia extensa. El emperador debia preocuparse del
bienestar fisico y moral de su pueblo, que a su vez debia ser leal y trabajador. Laley, ala
gue solo se debia acudir cuando fallaban otros instrumentos, como la moral, refuerza la
metéfora familiar, disponiendo distintos castigos de acuerdo con las relaciones en que
estan implicados los individuos.

El derecho chino no es, como € hebreo o e idamico, un derecho estrictamente reli-
gioso, sino un sistema juridico integrado en una concepcién filosofica, @ confucianis-
mo. Frente a este sistema que se exterioriza mediante € respeto a unos ritos -6l Li- se
impone un sistema juridico basado en la ley -el Fa-, en especia de carécter pend. La
historia del derecho chino es la historia del antagonismo entre el Fa y € Li, aplicables
con una clara diferenciacién de clases sociales. Las clases privilegiadas rechazan la ley -
Fa- y se rigen por codigos de honor, mientras que e pueblo esta sometido a un derecho
muy severo.?

La clase superior siente un profundo desprecio por laley -la mejor ley es la del hom-
bre virtuoso que se gobierna sin leyes-, la publicacion de laley es algo maloen si, y €
recurso a los tribunales es considerado como deshonroso. En la actualidad, y pese a
marxismo y a la revolucion cultural, sigue vigente el mismo esquema. El Li se aplica a
los hombres de bien, que son ahora los dirigentes comunistas, mientras que el Fa se re-
serva para reprimir 10s actos «contrarrevolucionarios» y para los extranjeros. Se gobier-
na por la ideologia; mas que por leyes, por esléganes. De esta manera, € horizonte de los
derechos humanos se pierde en lalgjania.
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7

Cambiamos de cultura 'y de paisgje. Pasamos del ruisefior chino al tam-tam africano,
del quimono al zitenze, del rio Amarillo alas amarillas arenas del desierto. Es dificil ha-
blar de un continente entero. Es distinto referirse a Magreb, a Africa subsahariana 0 a
Sudéfrica, sociedades con digtintas historias, etnias y niveles de desarrollo. Pero hay al-
gunas caracteristicas que nos pueden ilustrar acerca de su posicion ante los derechos hu-
manos.®* Las culturas africanas se caracterizan por mantener lazos muy estrechos dentro
de la familia y la comunidad. Tienen una orientacién sociocéntrica. La mayor parte de
las personas se experimentan a si mismas integradas desde el nacimiento en grupos fuer-
tes y cohesionados que a lo largo de la vida contintian protegiéndolas. Entre los baulé de
Costa de Marfil se comparte todo. No se valora € ambito privado. Nada se oculta, todo
el mundo puede entrar en una casa'y mirar. Al contrario, no preguntar puede interpretar-
se como indiferencia o desprecio. El sentimiento de pertenencia a grupo es para ellos
basico.

La inteligencia se mide por pardmetros distintos a los nuestros. Para los chewa de
Zambia la cooperacion y la obediencia son componentes centrales de la intdligencia y
entre los baulé la inteligencia incluye rasgos como responsabilidad, cortesia, obediencia
y respeto, es decir, cuaidades perfectas para la cooperacidén y que tiene consecuencias
muy positivas. Sin embargo, fuera del grupo se sienten inseguros. Nathan, un psicoana
lista parisino con una gran clientela africana, ha observado las reacciones de desorienta-
cion socia que experimentan los emigrantes africanos en estos brutales trasplantes cultu-
rales que les llegan a producir incluso sintomas parecidos a autismo. Los que trabajan
con inmigrantes extranjeros conocen hien estos sintomas, que con frecuencia se produ-
cen en muchachas jévenes captadas por las redes de la prostitucion. El impacto es tan
terrible que llegan a perder el habla.

En los encuentros interculturales de africanos y europeos gran parte de los malen-
tendidos se debe a que la orientacion centrada en el grupo de los africanos es menos-
preciada por los occidentales, que estan orientados a la individualidad. Si a estos ras-
gos culturales afiadimos e hecho de una colonizacion demasiado proxima aun, no es
de extrafiar que muchos paises africanos no sintieran ningln entusiasmo hacia la De-
claracién y que viesen los derechos humanos como una imposicion mas de los coloni-
zadores. Cuando la Declaracion hablaba de racismo se estaba refiriendo a racismo
hitleriano, pero los africanos lo relacionaban con el racismo colonial.

Sin embargo, esto no quiere decir que los africanos rechazaran la idea de derechos
humanos y algunos autores -como ocurria al hablar del islam- los defienden como algo
propio: «No es frecuente que se recuerde», se queja Dustan Wai,?® «que las sociedades
africanas tradicionales apoyaban y practicaban los derechos humanos», y continda:
«Las actitudes, las creencias, las instituciones y las experiencias del Africa tradicional
sustentan la idea de que algunos derechos deben afirmarse en oposicion a las supues-
tas necesidades del grupo.» Pero lo normal era que en las sociedades africanas se asig-
naran los derechos de acuerdo con la pertenencia a la comunidad, a la familia, a la
condicién social o ala consecucién de algunos logros. Estos autores insisten en que en
estas sociedades habia derechos humanos aunque diferian en la terminologia emplea-
da. Leguerre lo asegura, concluyendo: «Sociedades distintas formulan su concepcion
de los derechos humanos en lenguajes culturales diversos.» Pero o que estos autores
destacan son ciertas limitaciones sociales o ciertos casos de justicia distributiva, pero
no derechos inherentes a la persona.

Ademas, |la modernizacién ha separado cada vez mas al individuo de la comunidad
tradicional y es el propio Estado africano el que ha transformado las relaciones socia-
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les. El Estado es el que detenta la fuerza y puede tener un poder opresivo gue va en
contra de ladignidad de la persona.

En tiempos recientes, Bokassa o Idi Amin opinaron que las preocupaciones por los
derechos humanos no eran pertinentes en Africa. Casi siempre se alegaba la cultura
tradicional -que obviamente ya no existe en estado puro, en un mundo ampliamente
intercomunicado- para encubrir la depredacion de una élite corrupta que habia abando-
nado hace mucho tiempo su cultura tradicional, como certeramente ha manifestado
Donnelly. Poniéndonos en guardia frente a relativismo cultural, Garzén Valdés re-
cuerda que «ningln punto de vista cultural tiene, por el mero hecho de serlo, valor éti-
co»,” y que es preciso no confundir ambas cosas. Si se afirma que cualquier cultura es
buena se podra sostener como buena, por gemplo, la mutilacién genital que diaria
mente sufren mas de 6.000 nifias en Africa.

Muchos lideres africanos manipulan la tradicién, se inmunizan contra la critica es-
timulando la veneracion por lo antiguo. De sus culturas, que por o general desprecian,
sélo mencionan lo que les favorece.

El anterior presidente del Malawi, Kamuzu Banda, que estuvo veinticinco afios en
el poder «dejandoselo» después a su sobrino (aunque hubo elecciones formales en
1993), utilizaba los «tribunales tradicionales» para poder juzgar a sus opositores al
margen de la ley. A dos de ellos, Orton y Chirwa, tras secuestrarlos en Zambia les
sometié a un tribunal tradicional cuyos jueces nombré directamente. La apelacion sblo
podia hacerse al propio Banda. Tal procedimiento no tiene nada que ver con las cos-
tumbres tradicionales. En Zaire, Mobutu reinstauré el colongo, una especie de trabajo
comunal obligatorio y no remunerado. En Tanzania se traté de reimplantar la «vida de
aldea» segun el sistema tradicional, pero la mayoria de la poblacién se opuso y enton-
ces se hizo por la fuerza. En Guinea Ecuatorial, Obiang Nguema se hacia llamar «el gran
maestro de la educacion popular, la ciencia y la cultura tradicional», para con titulo tan
barroco como falso perpetrar sus crimenes, précticas de torturas, detenciones arbitrarias
y muchas otras que no tienen ninguna base cultural, como muy bien saben los tiranos y
sus victimas.

Los africanos no estdn en contra de los derechos humanos y son conscientes de su
necesidad para enfrentarse a las guerras étnicas y sentirse protegidos, justo cuando sus
culturas no pueden hacerlo, cuando se ha perdido € tradicional respeto por el hombre y
por todo lo relacionado con él, incluidos sus derechos. El adagio Wolof «Nit moodi ga-
rab u nit» («El hombre eslacura del hombre») lo expresa perfectamente.

Los Estados africanos, en cuanto se independizaron, aceptaron sin reservas la Decla-
racion de los derechos humanos. Posteriormente, en una conferencia sobre derechos hu-
manos celebrada en 1978 en Butaré, Ruanda, no se defendié que la nocién de derechos
humanos fuera gjena a Africa, sino que expresamente se afirmo que € principio de los
derechos individuales en el marco de las legitimas preocupaciones de la comunidad ha
constituido una parte en la vida africana desde tiempos remotos.?’

La Carta de la Organizacion para la Unidad Africana (OUA) promete fomentar la
cooperacién con la Carta de las Naciones Unidas y la Declaracion de los derechos huma-
nos. En 1981 se elabora la Carta africana sobre los derechos humanos y de los pueblos.
Todo dlo nos lleva a concluir que a menos formalmente hay un reconocimiento genera-
lizado en Africa de los derechos humanos por més que la violacion de los mismos en
algunos paises sea la regla. Ya René Cassin dijo en 1968 que ningin pais, ni siquiera €
mas avanzado, podia enorgullecerse de cumplir todos los articulos de la Declaracion.

En gran parte de Africa, € problema de los derechos humanos es inseparable del pro-
blema de la pobreza. Kéba M'Baye ha dicho de su continente: «Africa esta sufriendo una
crisis. Por ello no deberiamos dejar de confiar en sus dirigentes ni en su pueblo. A la
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larga, asintéticamente, tenderan a ideal comin de toda la humanidad: la Declaracién
universal de los derechos humanos.» %

8

Hemos visto que las religiones pueden entrar en conflicto con e sistema de los dere-
chos gue estamos exponiendo. Creemos que la ética, desde € punto de vista subjetivo,
esta por encima de la religion, y que ella debe encargarse de buscar soluciones. Pondre-
mos como gemplo € cristianismo, que es la religién que tenemos més cerca. Para un
cristiano la revelacion de jesucristo es, sin duda, lo fundamental. Pero desde el punto de
vista del sujeto lo fundamental es su fe 0 su decision de aceptar la revelaciéon. Una vez
dentro del circulo sagrado de la fe, la revelacion es lo primero. Pero para entrar en é o
importante son los comportamientos. La limpieza de corazén o la caridad, por ejemplo.
La ética acabara siendo criterio para evaluar las religiones.

Tomaremos como referencia la obra de Hans Kiing, de quien no se puede decir que
menosprecie la religién. Se ha esforzado en fomentar un acuerdo ecuménico, que consi-
dera imprescindible para alcanzar una ética global. ¢Coémo pueden entenderse entre si las
religiones? Kiing habla de «lo verdaderamente humano como criterio universal».

¢Por qué no ha de ser posible, partiendo de la humanidad comin
a todos los hombres, formular un criterio ecuménico fundamental,
un verdadero criterio ético general, apoyado en lo humano, en lo ver-
daderamente humano, es decir, en la dignidad del hombre, con sus
consecuentes valores esenciales? El criterio ético fundamental seria
gque e hombre no puede ser inhumano, puramente instintivo o ani-
mal %

Estamos de acuerdo. El camino va de la ética a las religiones, y no al revés. Panikkar,
cuya opinidn nos interesa mucho porque pertenece a dos culturas digtintas, indiay espa-
fiola, se pregunta en un bien construido articulo si los derechos humanos pueden sobre-
pasar la historia y la cultura donde fueron concebidos. Y, sobre todo, si son el Unico ca-
mino «o solo un camino particular para expresar -y salvarlo humanum».* Seriamos estu-
pidos s pensaramos que es & Unico camino. La santidad cristiana, la perfeccion confu-
ciana, la compasion budista, la fe isslamica y algunos caminos més pueden salvar lo hu-
manum. Pero lo cierto es que no lo han hecho. Esas mismas formas de vida necesitan
proteccién cuando estén en minoria, como hemos visto a estudiar la libertad religiosa. Y
la mejor proteccion para las minorias, incluidas las minorias religiosas, son los derechos
individuales, los derechos humanos.

9

Con este capitulo terminamos el segundo libro de esta obra. Hemos asistido a un con-
junto de busquedas, reivindicaciones, experiencias histéricas, que nos han ido sefialando
una meta. La egoista busqueda de la felicidad nos ha llevado a buscar |a justicia como el
mejor marco para conseguir nuestra felicidad personal. Pero ocurre que esa justicia me
exige implicarme en un mundo de reciprocidades. Entonces la misma sociedad va a im-
ponerme unas normas de comportamiento privado. La ética publica va a influir en la éti-
ca privada. Los mismos valores que defendemos socialmente -la libertad, la igualdad, la
compasion- tendremos gque defenderlos también en el dmbito privado. Somos los cons-
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tructores de la Ciudad, que a su vez nos construye. Isaias, uno de los més grandes poetas
delahistoria, lo dice asi:

Si arrojaras deti las cadenas,

abrieras tus entranas al hambriento,

y consolaras a afligido,

serén por ti edificados los desiertos de los siglos,
levantaras |os cimientos de generacion en generacion.
Y seras llamado edificador de las murallas.

Pero no podemos quedarnos agui leyendo poesia. Queda mucho por hacer. Ahora ne-
cesitamos una justificacién de que esto es bueno, de que puede tener coherencia sistemé-
tica. Tenemos que pasar a libro de las fundamentaciones y de las propuestas.
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Libro Tercero

Quetrata delasjustificacionesy las propuestas

Y a creemos saber en qué consiste la felicidad politica. Ya tenemos muchas noti-
cias acerca del posible plano de la Ciudad. Pero ahora tenemos que ir mas alla. Mos-
trar la coherencia del proyecto, dar una forma sistematica, razonada, a lo que hasta
aqui ha sido el fulgurar sorprendente de la inteligencia creadora. Es necesario poner
en buena forma todo lo anterior. Pero no olvidemos la vida innumerable y heroica
que hay por debajo, las minuciosas texturas de los actos que hicieron emerger de la
oscuridad las ideas que ahora vemos claras.

Paul Valéry, en un didlogo sobre la arquitectura, hace decir a Fedro: «No puedo
separar la idea de un templo de la de su edificacion. Cuando veo uno, veo una ac-
cién admirable, mas gloriosa aln que una victoria'y mas contraria a la miserable na-
turaleza.» Lo mismo ocurre con la construccién ética.

139



XI1l. TEORIA DE LOS
«GANCHOSTRASCENDENTALES»

1

No basta con afirmar que los derechos individuales previos a la legislacién son la me-
jor solucién que nos muestra la historia para facilitarnos € acceso a la felicidad personal.
No basta con afirmar que la libertad, la seguridad y la no discriminacion son los dere-
chos fundamentales, los que configuran la justicia, es decir, la felicidad politica. No bas-
ta con decir que la nueva nocion de derechos implica una capacitacion real, un aumento
de nuestras posibilidades personales. No basta decir que la fraternidad es la consecuencia
de esta idea, 0 la condicion para que esa idea se convierta en realidad. ¢Donde esté €
fundamento de todo esto? Hemos repetido muchas veces que estamos elaborando un ar-
gumento practico. La experiencia secular, esa sabiduria que busca soluciones, que apro-
vecha los descubrimientos de otras culturas, nos haido empujando hacia esa conclusion.

Pero no es suficiente la constatacion histérica. Una de las lineas de nuestra evolucién
nos hace querer estar cada vez mas seguros de 1o que decimos, necesitamos corroborar
nuestros juicios. Las piedras no se convierten en edificio sin alguna argamasa. Una ban-
dada de golondrinas no se convierte en verano, y un aletear de ocurrencias no es mas que
unaincitacion air mas ala. De nuevo vamos a ir contra la moday afirmar que no es po-
sible hacer teoria seria sin integrar nuestras opiniones en un sistema -es decir, sin po-
nerlas juntas y ordenadas- para ver s mantienen la cohesion necesaria, si hay enlaces
|6gicos fuertes; para distinguir con claridad las premisas y las consecuencias, someter-
las a contrastacion, compararlas con otras. En fin, todo lo que un cientifico hace cuan-
do hace ciencia.

Al buscar un fundamento para la Ciudad feliz nos hemos tropezado con un grave
problema. Toda su construccion pende de un proyecto, de una idea, de una colosal
creacion. Los cimientos que hecesitamos estadn por encima de nosotros, por eso se con-
fundieron con Dios y otras palabras mayusculas. Tenemos que edificar una Ciudad
colgada, aérea, graficamente parecida a la Jerusalén celeste de los grabados medieva-
les. De ella podemos decir lo mismo que Saint-John Perse dice del mar: que es una
pretension del espiritu. Hartos de la selva, queremos alzarnos hasta la dignidad. Para
mantenernos en vuelo necesitamos que algo nos sujete, como esos cables de los mara
villosos puentes colgantes. Tenemos gque crear un gran asidero, un principio que so-
portemos y gue nos soporte. Un gran mito legitimador que aceptemos como real. Para re-
conocer su grandeza -ya que nos salva- y su humildad -ya que es una creacion
humana-, uno de nosotros ha acufiado una expresion hibrida de cotidianidad y altane-
riac gancho trascendental. (La otra de nosotros mantiene su reserva estética, y espera
que los lectores se pronuncien a favor o en contra del término.)

Vamos, pues, a hacer una teoria de los ganchos trascendentales, y vamos a justificar
por qué es correcto elegir la dignidad humana como gancho trascendental de nuestro sis-
tema de felicidad politica. Los incesantes intentos de encontrar ese asidero supremo
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donde sujetar todas las normas demuestran que hay algo serio en juego: la necesidad
de legitimar un sistema por algo superior a é. El sistema juridico buscé casi siempre
un gancho metajuridico: Dios, la Naturaleza, la Esencia Humana, el Tao, la Razén Uni-
versal, la Razon Individual, los Valores Superiores aceptados por una sociedad. Nin-
guno de ellos ha sido universalmente aceptado. Dios ha sido rechazado por los ateos,
la Naturaleza, la Esencia, el Tao, la Razdn Universal, por los que piensan que del ser
no se pasa a deber ser. De que estemos enfermos no se sigue que debamos estar sa
nos, ni que tengamos derecho a asistencia médica. La razdn individual, mas que fun-
damento seria medio para encontrar €l fundamento. Y los Valores Superiores no hacen
mé&s que remitirnos a las creencias de una sociedad, entre las cuales estara la creencia
en algun gancho trascendental.

El primer principio de nuestra teoria diria asi: Si necesitamos indludiblemente colgar
algo, la inteligencia se esforzara en encontrar o crear (ambas cosas significa la palabra «in-
ventar») un asidero.

Segundo principio: La primera demostracion de que algo puede ser un asidero es que
sea capaz de soportar 10 que necesitamos que soporte.

Tercer principio: Como prueba secundaria de garantia, habra que demostrar que cumple
esa funcién mgor que sus competidores.

Cuarto principio: Todo gancho trascendental es una creacién ad hoc. Para afirmar de €
algo que vaya mas alla de su funcionalidad, por gemplo su existencia real, debemos hacer
otra demostracion aparte.

2

Esperamos que el lector, a que hemos malacostumbrado a la narracion y a la meté-
fora, no se sienta desvalido ante la aspereza de estas afirmaciones. Su sequedad no se
debe a que nos hayamos vuelto hispidos de repente, sino a que hemos cambiado de
registro poético. Ahora queremos dedicarnos a

la poesia del rigor y la exactitud. Pero para suavizar la transicion le pondremos un
giemplo casero y un giemplo de altos vuel os metafisicos.

Aqui esta e casero. Usted necesita una percha para colgar un tragje. Utiliza € pomo de
una puerta. (Mantiene el trgje? Si; luego, ya tiene percha. ¢Es la megjor solucién? No,
porque € traje se arrastra por los suelos. ¢Podemos decir que un pomo es realmente una
percha bgjita? Depende. Para definirlo de manera estricta y rigurosa tendriamos que salir
de la mera funcién e irnos a una teoria del lenguaje, de la definicion y de la percheidad
de una percha.

Ahora viene @ gemplo trascendental. Pedimos perddn a todos los kantianos por la
exposicion descaradamente simple que vamos a hacer, y recomendamos a lector que,
para paliarla, lea la Critica de la Razon Préctica, uno de los mas fascinantes libros que ha
escrito un filésofo. Continuemos. Kant esta en Konisberg. Hombre religioso, anda preo-
cupado porgue en la Critica de la Razén Pura acaba de desmontar todas las demostracio-
nes de la existencia de Dios. La conclusion le parece desoladora. No se puede llegar ra-
cionalmente a Dios. La razén tedrica no da para tanto. Se le ocurre que tal vez pueda ha-
cerlo la razédn préactica, la que se encarga de dirigir nuestra accién. Ve con toda claridad
gue existe la conciencia moral, que la ley moral estd4 impresa en nuestros corazones. Y
esa experiencia le produce la misma admiracion y respeto que ver € cielo estrellado en
lo alto. La conciencia mora nos dice que debemos obrar bien. Y Kant considera probado
gue no hay nada bueno mas que una buena voluntad. Todo parece armoniosamente dise-
fado. Pero, como una liebre perversa, sdta € problema del mal. Kant siente el abismo
ante sus pies. Nada nos asegura gue la buena voluntad vaya a alcanzar 1o merecido. El
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mundo esta lleno de criminales triunfantes. La injusticia reina a pesar de los justos. Seria
absurdo, contradictorio que esto sucediera siempre, que e mal venciera definitivamente.
Tiene que haber un elemento que ponga en orden todas las cosas. Para no tener que ad-
mitir el sinsentido, Kant postula a Dios. Es un magnifico gancho trascendental. Entienda
gue no dice que Dios haya promulgado las normas morales. Eso perteneceria al Antiguo
Régimen, y Kant es muy moderno. Lo que dice es que para gue la conducta moral no sea
absurda tenemos que afirmar a Dios como garante.

3

Podriamos mencionar otros muchos ganchos trascendentales. Caeremos en la tentacion
tres veces por exigencias del guidn. Nos conmueve Hobbes. ¢Como no habria de hacerlo
alguien que escribid: «El dia gue yo naci, mi madre parié dos gemelos. Yo y mi miedo»?
Quiere ponerse a salvo en un mundo lupino. La Comunidad o el Estado es un invento
para librarnos del miedo. Hobbes quiere explicarlo y legitimarlo de alguna manera. Y
entonces inventa dos mitos que unifica en un poderoso gancho trascendental. EI hombre,
en estado de naturaleza, es lobo para el hombre. Mediante un contrato se integra en una
sociedad, que es como un gran cuerpo, como un hombre artificial. Escribe una frase que
nos viene a pelo para nuestro argumento: «Los acuerdos y pactos mediante los cuales
fueron creadas, agrupadas y unidas las partes de ese cuerpo, recuerdan € fiat 0 hagamos
al hombre pronunciado por Dios en la Creacion.»*

Ese contrato no existié nunca, por supuesto. Pero como gancho trascendental ha estado
presente en toda la historia constitucional desde hace més de dos siglos. Ha funcionado
en todas las Declaraciones de derechos, y creemos que debe seguir funcionando. Més
aun, creemos que ha llegado el momento de hacerlo realidad, de establecer realmente ese
contrato, de pronunciar en voz atay clara ese fiat. Pero eso ya lo diremos en el Ultimo
capitulo.

Al igual gue en las sevillanas, después de la primera tentacion viene la segunda. Va
mos a hablarles de Kelsen, un noble jurista del siglo XX que estuvo bajo sospecha por
pertenecer a Antiguo Régimen, ya saben, a que defendia € esguema Legislador-Ley-
Derechos. Fue € representante puro y genial de lo que se llama «positivismo juridico,
gue defiende que no hay més ley que la promulgada, y que toda ley promulgada es ley
con tal que sirva para mantener €l orden social. Esto en la época del nazismo se prestaba
a malas intepretaciones. Pero Kelsen era un demdcrata amante de la justicia. Lo que ocu-
rre es que sabia més légica que historia. Quiso hacer una ciencia pura del derecho que
estudiara su esencia, sin darse cuenta de que, como habia ya dicho Nietzsche, las crea
ciones culturales no tienen esencia sino historia.

Kelsen creia que «el fundamento de la validez de una norma solo puede encontrarse
en la validez de otra norma». Muchos linguistas dicen lo mismo cuando afirman que €l
significado de una palabra es otra palabra. Son los autistas del sistema. Para Kelsen, las
leyes reciben su autoridad de la Constitucion. Cuelgan de ella como de su percha juridi-
ca. Pero ¢de donde cuelga la Constitucién? El lector se habra dado cuenta de que con
este procedimiento podemos ir hasta el infinito, o sea hasta la eternidad, buscando gan-
chos, y es casi seguro de que no esté por la labor. Kelsen también se dio cuenta: «La bls-
gueda del fundamento de validez de una norma no puede proseguir hasta e infinito.
Tampoco podemos ir a infinito en la blsgueda de una causa.» jQué comentario tan inte-
resante! Las pruebas clasicas de la demostracion de la existencia de Dios se fundaban en
el principio de causalidad: todo tiene que tener una causa. Pero luego terminaban negan-
do € principio de causalidad: si no queremos llegar a una serie infinita de causas tene-
mos que admitir una causa gue no tiene causa. Pues bien, Kelsen tiene que hacer una

142



jugada parecida. Y la hace como un gran prestidigitador. Tenemos que «presuponer» una
norma superior cuya validez ya no tenga que colgar de otra. «Una norma semejante, pre-
supuesta como norma suprema, sera designada como norma fundante bésica (Grund-
norm).»* No dice que la haya, dice que si queremos tener Derecho, tenemos que afirmar-
la. Estamos completamente de acuerdo en este esguema, pero creemos que se equivocod
al elegir el gancho.

Y vamos con la tercera. Vivimos una vez mas las dramaticas consecuencias de haber
escogido un ma gancho. Hay colectivos que justifican sus reivindicaciones asiéndose a
unos derechos de los pueblos. En Espafia tenemos € caso vasco. Un grupo de personas -
puede ser una multitud, no importa- se siente discriminado por pertenecer a un pueblo.
Durante muchos afios se les han prohibido algunos de sus derechos individuales: por
gemplo, la libertad de expresién o de organizacion. Se sienten, con razén, discrimina
dos, y comienzan una lucha reivindicativa. Pero en vez de apoyar su reivindicacion en
los derechos individuales universales que habian sido conculcados, escogen un camino
con dificil salida: fundar su reivindicacion en un derecho colectivo: €l del pueblo vasco.

Ya dijimos al lector al hablar de las reivindicaciones femeninas o raciales que ésa no
es la solucién. Lo importante es afirmar los derechos individuales previos a la ley. Los
derechos colectivos no encajan dentro de la solucién que defendemos. Pertenecen a otra
|6gica que, como veremos en € proximo capitul o, tiene consecuencias peligrosas.

La ONU, sin embargo, los habia admitido. Los dos pactos de 1966 comienzan de la
misma manera:

1. Todos los pueblos tienen el derecho de libre determinacién. En vir-
tud de este derecho establecen su condicion politica y proveen asimis-
mo a su desarrollo econdmico, social y cultural.

JPor qué nos parece que ha actuado también aqui €l problema del gancho trascenden-
tal? Lo que se queria era legitimar la descolonizacion. En una situacién de tan alta ten-
sién emocional, reafirmar los derechos individuales hubiera parecido volver a lo de
siempre. Era necesario sujetar toda la propuesta en un asidero que reconocieran los mar-
ginados. El derecho a la autodeterminacion tendria que haberse formulado en la légica
de los derechos individuales. Por giemplo, asi:

1. Todos los seres humanos tienen derecho a buscar su felicidad aso-
cidndose para proteger sus intereses, su cultura o su forma de vivir,
sin més limites que el respeto a los derechos fundamentales de los
demas.

2. Todos los sistemas democréticos tienen que atender las reclama-
ciones de las minorias, que deriven de sus derechos humanos y que
no atenten contra los derechos de los demas.

3. En caso de gue sus reclamaciones justas no fueran atendidas, un
grupo puede reivindicar su libre determinacion o su independencia.

En vez de hacer esto se cred una entidad -6l pueblo- dotada de derechos. De alli po-
dian colgarse todas |as reivindicaciones. Pronto se vio que era un mal gancho trascenden-
tal.

La ONU no habia especificado lo que era un pueblo, quién lo componiay quién iba a
decidir quién lo componia.® Imaginese € lector € caso vasco. Si se convocara un refe-
réndum para la autodeterminacioén, ¢quién podria votar? Se supone gue el pueblo vasco.
Pero ¢cdmo se define con precisién quién forma parte del pueblo vasco?
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El gobierno de Georgia resolvio € problema al anunciar que privaria de la ciudadania
georgiana a aguellos habitantes que no pudieran demostrar que sus antepasados habian
vivido en esa republica caucasica antes de 1801, pero fue una solucion arbitraria.*

Hay un asunto mas de fondo que aumenta nuestras cautelas. Si un pueblo es titular de
derechos por encima de los derechos del individuo, hemos abierto € camino de la tira-
nia, como la historia nos ha contado en mdiltiples ocasiones.

4

No pierdan de vista la conclusion. Para dar firmeza a nuestros sistemas normativos
necesitamos un gancho trascendental. Es decir, algo gjeno al sistema. Nuestra Unica ven-
taja es que sabemos que ese gancho es una creacién de la inteligencia humana, un salva
vidas, una condicion indispensable, o como quieran llamarlo. No pensamos darle ningin
estatus metafisico. En eso somos kelnesianos. Queremos una Ciudad justa y hemos de
poner los cimientos que necesita.

La cuestion gue se nos plantea no es si acudiremos a un asidero, sino cual escogere-
mos en el muestrario que la historia pone a nuestra disposicion. Pues el mismo que estén
utilizando la Declaracién universal y una parte importante de las Constituciones del uni-
verso: la dignidad humana. Todo € mundo apela a ella cuando se encuentra en un em-
brollo ético. Sin embargo, las definiciones o brillan por su ausencia o no brillan por na-
da. Gonzélez Pérez, autor de un libro sobre €l tema, la define asi: «No parece pueda ofre-
cerse una definicion de algo tan consustancial a la persona como es su dignidad. La ley
eterna que Dios grabd en cada uno de nuestros corazones nos dira qué es la dignidad de
las personas y cudndo estamos ante un atentado contra ella.»® A la vista esta que no. Esa
claridad de la conciencia moral no es mas que e precipitado de siglos de educacion. A
los occidentales, en este momento, nos parece que cortar la mano a un ladrén es un casti-
go que atenta contra la dignidad de la victima. Pero los musulmanes lo consideran un
castigo g emplar y justo.

Empecemos por el principio. ¢Qué significa la palabra «dignidad»? En su origen
significaba un estatus, una situacion, un cargo que hacia merecedor de algo. En €l pri-
mer diccionario castellano, el de Alfonso Fernandez de Palencia (1490), se lee: «Dig-
nitas es honesta autoridad de alguno digno de honra y acatamiento. Es devido honor y
loor y nombre y gloria, soberano acatamiento.» Para los ilustrados redactores del Dic-
cionario de Autoridades (1726), la palabra dignidad designa «el grado o calidad que
constituye digno». Es decir, es una condicion del sujeto que le hace acreedor a algo.
Esto es lo primero que dice nuestro gancho trascendental. EI ser humano es acreedor de
algo. Pero hemos afiadido algo muy innovador: esa propiedad no la tiene por el cargo,
ni por la situacion, ni por su mérito. Latiene por el hecho de ser hombre.

Es curioso recordar que durante el violento debate que hubo el dia 21 de agosto de
1789 sobre €l articulo 12 de la Declaracion de los derechos del hombre y del ciudada-
no, que versaba sobre la igualdad, se habia aprobado que en el acceso a las plazas y
puestos sl o se tuvieran en cuenta las cualidades personales del solicitante.

Un diputado bretdn pidié que se incluyeran las «dignidades». Duquesnoy se opuso,
haciendo observar que «en un cuerpo politico no hay dignidades, sélo hay empleos,
cargos».” En efecto, dentro de la sociedad sdlo hay empleos, roles. Pero previamente a
la Ciudad todos los hombres tienen dignidad. No dignidades variadas, sino una propia
de cada persona, pero igual en todas €ellas. Y como no depende de ningin mérito, es
esencialmente igualitaria. Queda por afiadir una nota alin mas sorprendente: esa digni-
dad no se pierde nunca, aunque el sujeto cometa acciones indignas. Recuerde el lector
las primeras lineas de este libro, que era una brevisima crénica de la indignidad. Por
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definicion, la dignidad es un valor absoluto. Insistimos: por definicion, no por otra
cosa.

JY doénde radica esa dignidad? ¢En la inteligencia? ¢En la voluntad? Segin como
se mire. Si consideramos que la inteligencia y la voluntad son propiedades reales de
los seres humanos, como € sistema nervioso o la capacidad de reir, no consiste en
ellas la dignidad. De las propiedades reales no se derivan deberes ni derechos ni valo-
res absolutos. Son acontecimientos naturales y lo que queremos es ir més alla de esta
naturaleza limitada, precaria, sea lupina o colombina. Pero tampoco podemos decir
gque no residan en la inteligencia y la voluntad. La dignidad no se funda en la inteli-
gencia como entidad, como propiedad estética, estructural, fisica del ser humano, sino
en la capacidad dinamica de la inteligencia que inventa nuevos significados, nuevos
proyectos, nuevos modos de vivir, nuevos modos de pensarse a si misma, nuevas ciu-
dades ideales. La dignidad deriva del mismo dinamismo creador de la inteligencia, que
recrea su propia naturaleza, encontrando en ella posibilidades nuevas. Por gjemplo, la
dignidad. Ahi encontramos el fundamento de la nueva manera de vivir. Vamos a cons-
tituirnos, a afirmarnos, a construirnos, a reconocernos como especie con derechos. Es
decir, a inventarnos una nueva naturaleza, una segunda naturaleza que pueda fundar
un derecho natural sui géneris, natural y extranatural al tiempo. El derecho natural de
una naturaleza creada, inventada. De una segunda naturaleza. Y vamos a llamar a esa
capacidad de afirmarnos como seres valiosos dignidad. Y alo afirmado, 1o llamaremos
también dignidad. No se asuste €l lector, que no estamos diciendo nada absurdo. Co-
mo el barén de Minchhausen, nos estamos sacando del pantano tirdndonos de los pe-
los. Somos dignos porgue nos hemos inventado como seres dignos. Somos dignos por
autoafirmacion de nuestra dignidad.

(Nota para kantianos:; Y a sabemos que esto es lo que dijo Kant. No tenemos ningiin
interés en ser originales.)®

El gancho trascendental que hemos descubierto es, pues, una afirmacién constitu-
yente. Afirmamos que & ser humano tiene un valor intrinseco, sin mérito alguno, sélo por
s persona, y que ese valor debe ser protegido. ¢De quéy como? En primer lugar del do-
lor, luego del miedo, de la esclavitud, de la ignorancia, de la discriminacion. ¢Cémo?
Afirmando que hay un modo claro, creador, operativo, préactico de definir la dignidad:
Dignidad es poseer derechos y reconocérselos a todos los seres humanos’ Y también a
los seres no humanos, a los que podemos tomar bajo nuestra proteccion. Asi podemos
construir una Ciudad feliz. Tres siglos antes de nuestra eralo dijo Siun-Tsé, en lalegja-
na China:

¢Qué es lo que hace posible la sociedad? L os derechos individuales.
¢QUEé es |o que da consistencia a los derechos individuales? La jus-
ticia. Asi pues, cuando la justicia y los derechos se conciertan, hay
armonia. Donde hay armonia hay unidad.™

No hacemos més que poner en claro la experiencia ética y juridica del dltimo me-
dio siglo. Los positivistas juridicos han protestado con razén por un renacimiento sub-
repticio del derecho natural através de laidea de dignidad que se colaba en las Consti-
tuciones. Lo justificaban diciendo que el horror del nazismo y de la Segunda Guerra
Mundial habia impulsado a los legisladores a buscar un principio que pusiera a ser
humano a salvo. Habia que reconocerle un valor absoluto que le protegiera absoluta-
mente. Los iusnaturalistas a la antigua usanza dijeron: Es que lo tiene por naturaleza.
Los no iusnaturalistas dijeron: Es que necesitamos tenerlo si queremos fundar la Ciu-
dad sobre cimientos firmes.
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Esto es 1o que pensamos nosotros. Necesitamos construir una Ciudad firme, una
Ciudad feliz, como decian los renacentistas, para poder disfrutar nosotros de las bendi-
ciones de la vida. Séneca dijo hace muchos siglos: «Homo res sacra homini». EI hombre
ha de ser una cosa sagrada para el hombre. De eso se trata. Intente el lector una inno-
vacion linguistica, forme una palabra compuesta: cosa-sagrada para. Introduzca la pre-
posicion para en la cualidad de sagrado, transformela en una cualidad relacional. Ese
carécter sagrado emerge y se consolida en la interaccion humana. Para el hombre dig-
no el ser humano es digno.

El cristianismo, € budismo, el confucianismo y otra religiones afirman también ese
valor intrinseco del ser humano. La Conferencia Mundial de las Religiones en Favor
de la Paz, reunida en 1970 en Kioto, estuvo de acuerdo en la conviccion de la unidad y
dignidad de todos los hombres.** El concepto de dignidad ha emergido como un ma-
nantial caudaloso que parece brotar de la nada. Pero es el resultado de mindsculas co-
rrientes capilares, que empapan silenciosamente la tierra, la fertilizan, confluyen, es
decir, discurren juntas, para a fin florecer -0 sea, aflorar- como manantial. Todos be-
bemos de lluvias muy lejanas.

Desde el proyecto, con el que nos seducimos desde legjos, retrocedemos hasta las
condiciones necesarias para realizarlo. No nos parece que éste sea un proceder insen-
sato. Pues bien, para el razonable proyecto de salir de la selvay fundar la Ciudad feliz,
necesitamos tener derechos y obligaciones absolutos, a salvo de toda contingencia. ¢Y
doénde podemos fundar un valor absoluto? Muchos pensadores han creido que la Unica
respuesta era: en una realidad absoluta. Y han pensado que el Unico gancho trascenden-
tal aceptable era Dios.** No dudamos de que pueda ser asi. Tan sdlo decimos que no
hace falta pronunciarse teol 6gicamente para encontrar una solucién aceptable. Eso es
lo que vieron los redactores de la Declaracion de 1948, y lo que acabd viendo Mari-
tain. Tal vez nos convenga a todos recordar las conmovedoras palabras de Dietrich
Bonhoeffer, un tedlogo protestante, poco antes de ser asesinado por los nazis: «Debe-
mMos Vivir un cristianismo de adultos. En la presencia de Dios, vivir como si Dios no
existiera. »°

En conclusién, como necesitamos tener derechos y obligaciones absolutos nos cons-
tituimos como unos seres dotados de un valor absoluto. ¢(No es esto un circulo vicioso?
No, porque no es un circulo. Es una afirmacién congtituyente, que es otra cosa. No nos
pongamos dengues: todas las Constituciones estan fundadas en un principio también au-
torreferente: «Nosotros, €l pueblo, nos reconocemos...» Y a continuacion se promulgan
unas serie de principios en los cuales se determina quién pertenece a ese pueblo. No im-
porta. Estamos construyendo un nuevo modo de vida, redisefiando una esencia nueva.
Lo gue estamos explicando no es s6lo la genealogia de la ética. Es una aventura metafi-
sica: la aparicion de una nueva esencia humana.*

«El hombre es un ser dotado de dignidad individual» es un axioma congtituyente. El
postulado basico de una Constitucion universal.

5

Explicaremos esta Ultima expresion, aun a riesgo de impacientar a los entendidos.
Tenemos que hacer una excursion por la filosofia de la ciencia. O, para recuperar una
poética palabra antigua, por la episemologia: por la ciencia de aquellas cosas sobre las
gue se puede construir. Un sistema cientifico propone teorias para explicar las cosas. En
toda teoria hay algunas afirmaciones que no se pueden fundamentar. Son nociones Ulti-
mas que se postulan porque ya ho se puede ir més al origen. El diccionario las define asi:
«Postulado: supuesto que se establece para fundar una demostracion» (Maria Moliner).
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¢Se da cuenta € lector de la peculiaridad del asunto? Si rema hacia atras por las lineas de
este capitulo, se encontrara con que Kelsen decia que la «norma suprema», ese gancho
del que colgaba € Derecho, era un presupuesto, 0 sea, que tenia que suponerse. Ya les
dijimos que, en & fondo, nosotros, que no somaos nada positivistas, estdbamos de acuer-
do con Kelsen.

Estos postulados cientificos se llaman también axiomas. Son e gancho del que cuel-
gan todas las demas afirmaciones, ya lo saben. Nos permiten deducir o explicar 0 demos-
trar otras proposiciones, pero elas no tienen demostracion. Aristételes pensd que €l prin-
cipio de identidad -A esigual a A- era tan elemental, tan fundamental que no podia ser
demostrado por nada més claro que é. Bunge, un famoso filésofo de la ciencia, escribe:
«Como los axiomas no estén ya confeccionados y listos para llevar, ni estan nunca uni-
vocamente determinados por las preexistentes formulas de nivel inferior, no debemos
vacilar en hablar de invencién o creacion de axiomas.»™

Pero jqué nos esta diciendo este respetado fildsofo de la ciencial ¢Que los axiomas,
esos principios fundamentales de la ciencia, se inventan? Pues si, pero permanezca tran-
quilo: no se inventan caprichosamente. ¢Le importa venir con nosotros a la geometria?
Gracias por su confianza. La geometria de Euclides postula un espacio de tres dimensio-
nes. Pero otras geometrias pueden postular un nimero distinto de dimensiones. Geome-
trias de «n» dimensiones. No se acaba agui la variedad de las geometrias. Unas pueden
postular que €l espacio es recto y otras que es curvo. Pero ¢como es en realidad? Eso no
depende del gedmetra. A é, que se mueve en € mundo ideal, solo le interesa que las
geometrias que inventa sean correctas. Lo de la realidad interesarg, en todo caso, a fisi-
co. El tendra que decir como es el espacio en que estan las cosas materiales. Pero resulta
gue los fisicos no acaban de resolvernos €l problema.

Einstein -ya sabe, un fisico muy reputado- escribié que «los axiomas geométricos son
creaciones libres del espiritu humano». El fisico, que va a decir cdmo son las cosas, debe
elegir la geometria que mejor cuadre con sus teorias. Einstein escogio una geometria del
espacio curvo. Cuando una geometria es confirmada por la experiencia, se hace geome-
tria practica.’®

Lo que nos interesa es aplicar la nocion de axioma a la inteligencia ética. Un axioma
préactico es aquel principio no demostrable que permite construir una teoria que resuelve
los problemas de la felicidad subjetiva y politica de forma més perfecta que ningln otro
sistema. Su validez se justifica atendiendo a los problemas que resuelve, a los problemas
gue produciria su negacion, a las consecuencias de su aplicacion o de su vulneracién, a
su capacidad para explicar datos o para ampliar €l acceso de los seres humanos a los bie-
nes que necesitan o desean. Esas demostraciones son las gue hemos ido dando a lo largo
del libro.

Consideramos que la afirmacion de la dignidad es el postulado bésico para fundar €l
modo de vida que queremos. Funda los derechos porque es previamente postulado por
nuestro afan de vivir con derechos. Estamos de acuerdo con Rigaux cuando escribe. «La
dignidad de la persona humana gue los instrumentos de derecho positivo se esfuerzan en
preservar no es solamente un valor juridico supremo, lo que subordinaria la legitimidad
de los drdenes positivos a una formula regjuvenecida de derecho natural, es inherente a
toda forma de orden social. Debe ser tenida por un postulado fundamental de la ciencia
del Derecho.» '

Esta axiomatica practica sdlo queda aqui esbozada. De igua manera que Einstein
podia escoger entre una geometria euclidiana, una geometria de n espacios pero rectos, o
una geometria de espacio curvo, nosotros podriamos elegir entre diversas axiomaticas de
la dignidad:
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1. Todo ser humano tiene dignidad, es decir, derechos.

2. Ningun ser humano tiene dignidad, es decir, no tienen derechos.

3. Algunos seres humanos tienen dignidad y otros no. Es decir, unos
tienen derechosy otros no.

Lo Unico que afirmamos, y es una afirmacion humilde, es que el me-
jor axioma préctico para construir la Ciudad feliz es el primero.

6

Una dltima cuestién. Una de las criticas que se hacen d sistema de la dignidad tal
como lo hemos expuesto, es que no se ocupa de los deberes.

Se dice que estamos en la época del posdeber (Jean Baubérot). Somos una sociedad
posmoralista «que repudia la retérica del deber austero, integral, maniqueo, y paraela
mente corona los derechos individuales a la autonomia, a deseo, a la felicidad, y que
sblo otorga crédito a las normas indoloras de la vida ética (Lipovetski). Segin Leo
Strauss, un importante filésofo del Derecho, la modernidad es una cultura en la que «€l
hecho moral fundamental y absoluto es un derecho y no un deber».*®

Volvemos a repetir o que antes dijimos. Todo esto es un malentendido. Lo que lla
mamos creplsculo del deber no es més que € resultado de una ensefianza débil, paterna-
lista, bienintencionada pero vacua, de los derechos.

Empecemos por la pregunta mas elemental. ¢Qué es un deber? ¢Qué tipo de fendme-
no designamos con ese nombre? ¢Se trata de una relacién psicolégica, real, socia, 16gi-
ca, religiosa? En la naturaleza fisica, por supuesto, no hay deberes. Las leyes de la natu-
raleza no imponen al sol € deber de salir todas las mafianas aver como anda € patio.

Un deber es una obligacion, un vinculo, una ligadura que exige o pide obrar de una
determinada manera. La exigencia -esa presion para que el sujeto gecute algo que de-
pende de su voluntad- procede de una orden, de un compromiso o de un proyecto. Hay,
pues, de entrada, al menos tres tipos de deberes:

Deberes de sumision.
Deberes de compromiso.
Deberes de proyecto.™

L os deberes de sumision son los que dimanan de una orden, horma o ley dada por
alguien gue tiene autoridad o poder. Pueden imponerse por presion social, por influen-
cias afectivas 0 por miedo. En este grupo hay que incluir tanto las normas de tipo reli-
gioso como las de derecho positivo. El recelo de los autores de las Declaraciones que
les hemos contado se referia a estos deberes. Hay que tener en cuenta que los derechos
del hombre emergen principalmente como una salvaguarda contra el poder y la tirania.
Eran una proclamacion de libertad y, por lo tanto, opuestos a un sistema de deberes
que los redactores relacionaban con la opresion. Este es el concepto de deber que se-
guimos manejando cuando hablamos de la moral del posdeber.

El otro tipo de deberes proceden de un compromiso, de una promesa o0 de un con-
trato. Fijémonos en la peculiaridad de estos actos. Una promesa crea un nuevo dere-
cho. Confiere a la persona que la recibe el derecho a reclamar su cumplimiento. Como
correlato de ese nuevo derecho conferido, el que otorga la promesa o firma el contrato
se liga con un deber.

Lo gue nos importa destacar es que este tipo de deberes no procede de una autori-
dad externa, sino que el mismo contrayente es su propio legislador. Por eso ha tenido
tanta importancia en la vida de la humanidad |a aparicion del contrato y de la capaci-
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dad para contratar, porque implicaba €l reconocimiento de la capacidad de comprome-
terse.

Hay todavia un tercer tipo de deberes, los que llamamos constructivos o deberes
derivados de un proyecto. No son ni de sumisién a la autoridad, ni de contrato, sino
gque dependen de una meta elegida. Todas las actividades creadoras, por poner un no-
ble gemplo, tienen que admitir estos deberes. Si deseo construir un edificio debo
construir primero unos cimientos adecuados. Nosotros no queremos construir un edifi-
cio, sino la Ciudad entera.

En efecto, los derechos son un colosal proyecto. El hecho de disfrutar de los dere-
chos nos impide darnos cuenta de gque los derechos humanos son una solucién exigen-
te y dura. Nos imponen serios deberes, por eso necesitamos estar seguros de que es lo
mejor que podemos proponer. %

Para corroborar una vez mas lo que hemos dicho, vamos a abandonar nuestra con-
fortable situacién de ciudadanos de una democracia, donde nuestros derechos estan
protegidos, y vamos a ver qué ocurre si esta solucion gque proponemos no se cumple.
Es un argumento ad horrorem.

149






XIV.ARGUMENTO «AD HORROREM »

1

Estamos acostumbrados a tener derechos, es decir, estamos en la peor condicién posi-
ble para vaorarlos. Cada mafiana cuando nos levantamos vamos a cuarto de bafio y con
el simple gesto de girar o presionar un grifo € agua mana clara 'y abundante. Lo normal.
Eso al menos nos parece. Las familias que cada verano acogen en sus casas a nifios saha
rauis descubren que su mayor ilusién es precisamente este grifo del que mana agua con
tanta facilidad, cuando en sus arenales el agua es un bien tan preciado, tan costoso de
obtener. Lo mismo nos ocurre con los derechos humanos. Acostumbrados a disfrutarlos
nos parece que eso es «lo normal». Pero los derechos, que no tienen nada de «naturales»,
han sido conquistas histéricas, fruto de luchas, empefios y tenacidades. Fruto del esfuer-
zo, la valentia y € sacrificio de personas concretas, del que nosotros ahora nos aprove-
chamos. Hablar de derechos humanos se ha convertido en algo tpico y politicamente
correcto. Es un lenguaje «blando» que a nada compromete. «Cualquier déspota puede
obligar a sus esclavos a que canten himnos a la libertad», dice un texto de 1810. Otras
VECces es una apelacion que viene de sectores mas 0 menos marginales, como ciertas
ONG o ciertos curas 0 moralistas lights, cuando no de politicos poco creibles. Un len-
guaje que no hay que tener muy en cuenta.

A nosotros, los occidentales del siglo XXI, € lengugje de los derechos nos deja
totalmente indiferentes. Pero ¢qué ocurriria si no pudiéramos disfrutar de ellos? Herddo-
to cuenta que cuando moria €l rey de los persas quedaban derogadas todas las leyes du-
rante cinco dias, para que la experiencia de caos y anarquia hiciera reconocer a los sib-
ditos la necesidad de un nuevo rey que repusiera las normas y trgjera con ellas la justicia.
La letra entraba con sangre, sin duda alguna. Ojala en nuestro caso entre con razones y
gemplos.

Para demostrar la necesidad de los derechos humanaos querriamos seguir aqui un razo-
namiento préctico, es decir, e que tiene que ver con la conducta y se basa en conoci-
mientos sacados de la propia accién. Creemos que esta racionalidad practica sigue un
proceso parecido a de la racionalidad tedrica. Como sefialaba Popper, la mejor garantia
de una teoria cientifica es que haya sobrevivido a todos los intentos de criticarla, negarla,
olvidarla. Esto eslo que vemos d estudiar la lucha por la dignidad humana.

Se van consiguiendo victorias, pero jcon cuanta desolacion! Se sabe que son victorias
porque nadie que las haya conocido quiere volver atréds. Lo mismo pasa en la ciencia
Quien ha conocido a Copérnico no quiere volver a Ptolomeo. Quien conoce a Newton no
quiere volver a Aristételes. Quien conoce a Einstein no quiere volver a Newton. Asi, la
historia se va convirtiendo en garantia. Cuando los tiranizados conocen la democracia, la
prefieren. Y cuando los que viven en una democracia formal conocen una democracia
real, la prefieren también.
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Las formas deseables de vivir acaban emergiendo o reemergiendo, a pesar de las cir-
cunstancias adversas.! Su supervivencia es una garantia, pero ain disponemos de otra
corroboracion més, de una contraprueba. Los matematicos utilizan con mucho éxito unos
argumentos que llaman ad absurdum, «por reduccién al absurdo». No permiten demos-
trar de manera directa una proposicion, pero demuestran que Si se niega esa proposicion
se producen consecuencias contradictorias. Nos parece correcto utilizar argumentos ad
horrorem, «por reduccion a horror». Podemos corroborar que el reconocimiento de los
derechos humanos es la mejor solucion, comprobando lo que sucede cuando no se respe-
tan. Entonces aparece €l horror irrestafiable como una hemorragia.

Hemos defendido que la afirmacion de la dignidad, es decir, de los derechos indivi-
duales previos alaley, es e mejor modo de construir la Ciudad feliz. Estamos repitiendo
lo que dicen los preambulos de las dos grandes Declaraciones, que relacionan la tirania,
la injusticia, la discriminacion con e olvido, la negacion o la vulneracion de esos dere-
chos.

En resumen, este lado «negativo» de las Declaraciones nos muestra un mundo sin
libertad, paz ni justicia, sometido a actos de barbarie y tirania, donde a hombre sblo le
gqueda someterse o rebelarse. Queremos asegurarnos de gue la historia corrobora 1o que
dicen. Vamos a hablar de sufrimientos. Es una forma elemental y eficiente de fundar la
ética, porque tal vez la gente discuta acerca de lo que es € bien, pero todo el mundo estq
de acuerdo en lo que es e dolor.? De paso daremos a las victimas el homenagje de la pala-
bra, ya que con tanta frecuencia carecieron de voz.

Analizando la historia como s fuera un palpitante campo de pruebas, nos parece
comprobar que cuando la persona se convierte en medio y no en fin, cuando se la instru-
mentaliza para preservar la cultura, o € grupo (Estado) o el desarrallo, las violaciones de
derechos humanos se justifican y € dolor de las personas no estenido en cuenta. El fin aca-
ba justificando los medios. Vamos a estudiar someramente o que ocurre cuando la cultu-
ra, el Estado o el desarrollo se sitian por encima de los derechos individuales.

2

Primera contraprueba. ¢Qué ocurre si la cultura se pone por encima del individuo? En
1947, el Comité Ejecutivo de la American Anthropological Association present6 a la
Comision de Derechos Humanos de la ONU, que preparaba la Declaracion del 48, un
documento en & que se decia:

El individuo desarrolla su personalidad a través de su cultura, por lo
tanto, e respeto de las diferencias individuales implica un respeto de
las diferencias culturales.

El mundo posmoderno ha disfrutado mucho con la antropologia. Hay un gusto por €l
tribalismo que rechaza la universalidad con el mismo hastio con que e sibarita rechaza
el menu anico. Ante una mirada estética y turistica, jqué satisfactoria es la variedad, €
exotismo, la proliferacion de formas y costumbres! John Gray hace una afirmacion que
ataca bajo lalinea de flotacion todo nuestro argumento:

No puede seguirse manteniendo -ni siquiera como ficciones Utiles-
los mitos de la modernidad liberal: los mitos del progreso global, de
los derechos fundamentales y de un movimiento secular hacia una
civilizacion universal .2
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Tal vez tenga razén. Vamos a ver lo que sucede en la vidareal. El rey Ahuizotl sacri-
ficd en México a 80.400 personas, sdlo para la inauguracion de un nuevo templo. Se tra-
taba de un homicidio religioso hecho en nombre de la religion oficial y perpetrado en la
plaza publica.* Més recientemente, debié de ser un espectéculo muy edificante para €
personal creyente la incineracion de las viudas en la India, aunque sin duda desedifica-
dor paralas victimas.

Pero acudamos a presente. Vamos a hablar de una costumbre cultural que afecta gra-
vemente a ciento treinta millones de nifias y mujeres de todo € mundo, segin un detalla-
do informe de Amnistia Internacional.> Nos referimos a las précticas de mutilacion geni-
tal femenina. Cada afio la sufren dos millones de mujeres, unas seis mil & dia. Se practi-
ca en mas de veintiocho paises africanos y en Oriente Medio. En algunos, como Egipto,
lo sufre un 97% de mujeres y porcentajes similares se dan en Mah, Etiopia, Somalia y
Sudan. En Asia, se practica entre los musulmanes de Indonesia y Malasia. También en
algunas tribus indigenas de América Central, aunque Amnistia Internaciona dice que
hay poca informacion sobre estos casos. En Europa se practica en las comunidades de
inmigrantes.

No es raro escuchar a culturalistas occidentales, y a varones de las otras culturas, que
«desde el punto de vista africano la préctica puede servir como una afirmacién del valor
de lamujer en una sociedad tradicional». Por eso, «exigir el cambio de una tradicion que
es esencial para muchos africanosy érabes es el colmo del etnocentrismo».®

Pero ¢de qué se trata? «Mutilacion genital femenina» -podiamos utilizar las siglas
acostumbradas MGF pero convierte en abstraccion un problema sangriento- es el térmi-
no utilizado para referirse a la extirpacion parcial o total de los érganos genitales exterio-
res femeninos. Su forma més severa es la infibulacién, también conocida como circunci-
sién faradnica. Aproximadamente un 15% de todas las mutilaciones que se practican en
Africa son infibulaciones. No vamos a ahorrarles la descripcion. El procedimiento inclu-
ye la extirpacion total o parcial del clitoris, la extirpacion de la totalidad o de parte de los
labios menores, y la ablacion de los labios mayores para crear superficies en carne viva
gue después se cosen 0 se mantienen unidas con € fin de que a cicatrizar tapen la vagi-
na. Se deja una pequefia abertura para permitir € paso de la orina'y del flujo menstrual.
La mutilacion se lleva a cabo utilizando un cristal roto, la tapa de una lata, unas tijeras, o
cualquier instrumento cortante.

El tipo de mutilacion, la edad y la manera en que se practica la mutilacion genital va-
rian segin diversos factores, entre ellos € grupo étnico a que pertenece la mujer o la
nifia, € pais en & que vive, s reside en un &rea rural o urbanay su origen socioecond-
mico. La edad en que se realiza puede también variar. Oscila entre poco después del na-
cimiento y € primer embarazo, pero generalmente se practica entre los cuatro y los ocho
anos. Segun la Organizacion Mundial de la Salud, la media de edad estd descendiendo.
Esto indica que la practica esta cada vez menos asociada con la iniciacion a la edad adul-
ta, especialmente en las zonas urbanas.

A veces se redliza individualmente, otras en grupo de hermanas, vecinas o nifias del
mismo poblado. Puede hacerse en el domicilio de la nifia, 0 en algun sitio especial, junto
a un rio, o en la casa de la curandera. La persona que la realiza puede ser una anciana,
una partera tradicional, un barbero o un médico, aunque lo mas frecuente es que sblo
intervengan mujeres.

En familias ricas es posible que la mutilacion sea realizada por un médico cualificado
en un hospital, utilizando anestesia local o general, a pesar de que la Organizacién Mun-
dial dela Salud ha prohibido a los médicos que la practiquen.

Los efectos fisicos y psicoldgicos son tremendos. Puede provaocar la muerte. Més fre-
cuente es experimentar dolores, conmocién, hemorragias y dafios en los érganos que
rodean a clitoris y los labios. Pueden producirse retenciones de orina e infecciones gra-
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Ves, a veces cronicas. La infibulacién puede provocar trastornos renales, calculos en ve-
jigay uretra, infecciones en la pelvis e infertilidad, asi como cicatrices prominentes y
quistesen lapiel.

El primer acto sexua se convierte frecuentemente en una terrible experiencia para la
mujer. Para algunas serd siempre doloroso. En € parto suele haber graves desgarros. Los
efectos psicol 6gicos son més dificiles de investigar que los fisicos.

Pese a la falta de pruebas cientificas, |os relatos personales de mutilaciones revelan
sentimientos de ansiedad, terror, humillacién y traicion.

Pero los defensores de esas préacticas culturales aducen que las mujeres estan de
acuerdo. La misma OMS llamé la atencion sobre «la paradoja de que las victimas de la
practica sean también sus mas firmes defensoras. «Dificilmente pueden no serlo», afia
den. «En e mejor de los casos, la gente es reacia a cuestionar la tradicién o a adoptar
una posicion independiente, a fin de no perder la aprobacion social.)

En esta costumbre, como en tantas otras, hay un interés 'y un mito de legitimacion.
Parece que el interés més probable es controlar la sexualidad femenina. En el caso de
la infibulacion, «cosen» a la mujer y la «abren» para su marido. Las sociedades que
practican la mutilacion sexual son marcadamente patriarcales. En algunas se invoca en
favor de la mutilacion el incremento del placer sexual del hombre.

Hay varios mitos de legitimacién, algunos semejantes a los que mantuvieron discri-
minada a la mujer occidental. EI primero de ellos es la desconfianza en la capacidad
de las mujeres para mantenerse fieles. Una mujer en Kenia afirma: «La circuncision
hace limpias a las mujeres, fomenta su virginidad y castidad y protege a las mucha
chas jovenes de la frustracion sexual a atenuar su apetito sexua.»® Funcionan otra
serie de creencias, admitidas por las mismas victimas. Algunas culturas creen que €l
clitoris y los labios son las «partes masculinas» del cuerpo de la mujer. La mutilacion
incrementa la feminidad, haciendo a las niflas més dociles y obedientes. Una mujer
egipcia dice: «Estamos circuncidadas e insistimos en circuncidar a nuestras hijas para
gue no haya confusién entre hombres y mujeres. Una mujer no circuncidada es humi-
llada por su esposo, que la llama "t(, la del clitoris". La gente dice que es como un
hombre. Su 6rgano haria dafio al hombre.»’

Los culturalistas que consideran que todas las manifestaciones culturales tienen
derecho a ser protegidas olvidan que todas las reivindicaciones occidentales -la lucha
contra la esclavitud, contra la tirania, contra las discriminaciones- iban en contra de la
cultura ambiente. Con el pretexto de defender las culturas, son radicalmente injustos.
Convierten el mito de la cultura en el criterio moral supremo, con absoluto desprecio
de la persona. Agitan el fantasma de la uniformidad castradora, cuando de lo que se
trata es de un enriguecimiento cualitativo. Como todas las proclamas relativistas, aca-
ban segando la hierba bajo sus mismos pies. Si hay que proteger todas las culturas,
también habria que proteger las imperialistas, expansivas, y todas aquellas que despre-
cien al resto de las culturas. Un disparate.

Hay un sistema de ideas muy trabado, con una l6gica que s6lo podemos resumir
aqui.® El relativismo cultural se relaciona con el fetichismo de la identidad cultural, el
ataque a progreso, el gusto por el primitivismo y € retorno a los origenes, € mito del
espiritu nacional, el nacionalismo, los indigenismos y la imposibilidad de una ética
universal.

La historia nos proporciona otra ensefianza, que ya hemos mencionado en el capitu-
lo XII. Con frecuencia, la apelacion a la tradicion cultural ha sido instrumentalizada
por los dictadores africanos y asiaticos. Es un recurso facil de utilizar, porque elimina
la capacidad critica. En efecto, una de las caracteristicas de la tradicion es que debe
aceptarse y transmitirse con reverencial respeto. Es la adoracion de lo vigjo, la acepta-
cion del statu quo, de la sumision. Es un eficaz mecanismo de inmunizacion al servi-
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cio del poderoso. Justo lo que la modernidad, la consigna ilustrada de «Atrévete a sa-
ber», elimind de Europa, o casi. Tiene razén Fatima Mernissi cuando se queja de que
una ortodoxia exagerada ha «amputado la historia del islam», le ha privado del transi-
to a la modernidad.™* Zaki Nayib Mahmud, un prestigioso intelectual egipcio, preocu-
pado por la renovacién cultural, sostenia que €l obstaculo para la renovacion del islam
no era la religién sino tres ideas espurias: la legitimidad del poder politico arbitrario,
la omnipresencia onerosa del pasado y la creencia en fuerzas que desafian la ley natu-
ral. Son, aflade, los elementos irracionales de la tradicion cultural arabe-islamica. Para
mantener una cultura hay gue echar por la borda el lastre insoportable de esa misma
cultura. Como en este caso, la reflexion ha de hacerse desde dentro.™

3

Hemos insistido en los problemas de la condicion femenina porque son provocados
por las culturas. Las relaciones sexuales y familiares son las que con mas dificultad se
liberan de las legislaciones religiosas y de los tabues culturales. La tajante separacion
entre ambito publico y privado aumenta la indefension de las victimas. La invisibili-
dad de la mujer -tal vez ligada con el pacifismo de sus reivindicaciones- ha hecho que
una préactica tan cruel como la mutilacién genital no se haya considerado como viola-
cion de un derecho fundamental a la integridad fisica hasta fechas muy recientes. La
jerarquizacion de los géneros es la caracteristica principal de una sociedad patriarcal;
«una sociedad igualitaria no produciria la marca de género», ha dicho Celia Amoro6s,*®
ni la consiguiente dominacién de la mujer por el hombre.

L os derechos humanos conculcados con la mutilacion genital tienen lugar «puertas
adentro» -como ocurre con la violencia doméstica, de triste actualidad- y que por tanto
suceden en una esfera que resulta casi indiferente para la opinion publica. Los instru-
mentos internacionales de derechos humanos y su propio concepto fueron concebidos
en su origen como declaraciones encaminadas exclusivamente a poner freno a los abu-
sos del Estado y sélo contemplaban los abusos que procedian del ambito de la esfera
publica.

Ha sido necesario recorrer un largo camino -que evidentemente no ha terminado-
para superar una concepcion tan restrictiva de los derechos humanos y aceptar que las
mujeres en casi todo el planeta estan expuestas a la doble vulnerabilidad de su frégil
posicion en la esfera publica y de su subordinacion en la esfera privada, y que una'y
otra posicién no representan compartimentos estancos, sin0 que mutua y reciproca-
mente se potencian.

La Declaracion sobre la eliminacion de la violencia contra las mujeres adoptada
por las Naciones Unidas en diciembre de 1993 representa el reconocimiento interna-
cional de un fenébmeno muy extendido. La Declaracion equipara la violencia en la vida
publica con la que se produce en el ambito de las relaciones familiares, reconociendo
gue tales practicas son un atentado a la dignidad humana. También la Declaracion y
plataforma de Pekin de 1995 -aprobada por la Conferencia Mundial de la Mujer- y
varios organismos especializados de la ONU han desarrollado programas para comba-
tir la mutilacion genital femenina. La Carta sobre los derechos y €l bienestar del nifio
aprobada por la ONU en 1990 declara que «cualquier costumbre, tradicion, préctica
cultural o religion que esté contra los derechos, deberes y obligaciones contenidos en
la presente Carta sera nula 'y no tendra valor». La Carta exige a los Gobiernos que to-
men medidas para eliminar las préacticas que van contra la integridad fisicay mental de
las nifias y supongan una grave discriminacion y violencia.

Diversos Estados estan reconociendo la mutilacién genital femenina como un moti-
vo para conceder el asilo. En 1993, Canada concedi6 el estatuto de refugiada a una
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mujer somali, Khadra Hassan Farah, que habia huido de su pais con su hija Hodan, de
diez afios, para que no la sometieran a la mutilacion. Al decidir sobre el caso Canada
declar6é que «el derecho de Hodan a la seguridad personal seria gravemente violado»
si fuese devuelta a Somalia. Querriamos rendir un homenaje a la paciente, minuciosa y
cosmica labor de un sector de la jurisprudencia, que va construyendo lenta pero implaca
blemente la Ciudad feliz.

También Estados Unidos y Suecia concedieron asilo a mujeres que huian por esta
razén, basandose en «motivos humanitarios». Francia ha admitido que la mutilaciéon ge-
nital femenina puede considerarse como persecucién. Por su parte, € Alto Comisionado
de Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) ha declarado que «la mutilacién ge-
nital femenina, que provoca un dolor agudo ademés de dafios fisicos permanentes, cons-
tituye una violacién de los derechos, entre ellos los derechos del nifio, y puede conside-
rarse como persecucion». Algunas legidaciones internas africanas la prohiben especifi-
camente (Burkina Fasso, Ghana, Guinea, Yibuti y la Republica Centroafricana), pero son
laexcepcion, y en otros paises donde se habia proscrito se havuelto aimplantar.

La contraprueba nos reafirma en nuestras tesis. Cada vez que se confieren derechos a
entidades suprapersonales, se juega con fuego. Da igual que sea una cultura, un pueblo,
una raza, un Estado. Las culturas deben protegerse, pero protegiendo a las personas, no
convirtiéndolas en victimas propiciatorias. La Ciudad feliz se construye de abgjo arriba.
Todos tenemos derecho a pertenecer a una cultura, a poder acceder a ella, seguir nuestras
creencias y costumbres, con la sola condicion de no vulnerar otros derechos. Como en €
caso de la libertad religiosa, la gran proteccién no es € derecho de una religion, sino e
derecho individual de los hombres religiosos. Poner la cultura por encima del individuo
acaba con frecuencia en violencia para las personas. Se impide la criticay se desencade-
natodo € dinamismo autoritario. No es casua que los neofascismos hayan sido siempre
antiuniversalistas, y lo sigan siendo. Por gjemplo, Jean-Yves Le Gallou, un neofascista
notorio, escribe:

No existe «légica universa» que sea vdlida para todos los seres racionales [...] Hay
gue rechazar sistemas de valores universales. algo es bueno, verdadero, bello, sélo para
e tipo humano a cuyo «sustrato étnico», situacion psicolégica, composicion genética y
medio ambiente social y racia responde [...] A todo «sustrato étnico» corresponde una
| 6gica propia, una propia vision del mundo.*

4

Segunda contraprueba. ¢Qué sucede si € Estado se sitlia por encima del individuo? Si
los derechos humanos nacieron como limitacion a poder del Estado, es 16gico que cuan-
do se pone a éste por encima de la persona se esté subvirtiendo la misma esencia de estos
derechos. El predominio del Estado, los absolutismos desenfrenados, convierten a las
personas en objetos sacrificiales. Como Cronos, €l Estado acaba comiéndose a sus hijos.

Las ideas tienen una logica interna implacable. A partir de la definicion de tridangulo
se deduce toda la trigonometria. A partir de la nocién de Estado como encarnacion de la
soberania absoluta se deduce € sistema totalitario entero. En un principio, la soberania
se encarnaba en €l rey. Dejaremos de lado esa larga historia y recalaremos en €l periodo
romantico, transido de exaltacion y sentimientos. Fichte identificO pueblo y Estado. «El
Estado es el espiritu del propio pueblo.» El individuo, para Fichte, sblo se elevaba a la
conciencia real manifestdndose como miembro de una comunidad, de un todo. De ahi
nacia la nueva concepcion de la nacién como una realidad supraindividual, un coctel
metafisico que era a la vez individualidad, quintaesencia del pueblo y expresion de la
divinidad. Un lio, vamos.
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Lo peor del Estado es que acaba encarnandose. El partido nazi en Alemania o el par-
tido comunista en la Rusia soviética son ejemplos claros. Y 1o peor de lo peor es que
el partido acaba a su vez encarnandose. Ahi tienen a Hitler y Stalin.

El nacionalsocialismo unifica un culturalismo exacerbado con un estatalismo tam-
bién exacerbado. Un céctel de efectos tan previsibles como la fisién nuclear. Alfred
Rosenberg, el idedlogo del racismo ario, decia: «La idea del derecho racial es una idea
moral gque se basa en el conocimiento de una legalidad natural. El hombre nérdico-oc-
cidental reconoce una legalidad natural eterna.» Todo se enlaza. Joseph Goebbels sos-
tenia que «la naturaleza esta por encima de la ciencia y conforma su propia vida».
Hermann Goring da un paso mas: «Los pueblos son lo primero y llevan su derecho no
escrito como una brasa sagrada en la sangre.» Los enlaces conceptuales siguen inexo-
rables. «Derecho es lo que los hombres arios consideran que es tal, no derecho 1o que
ellos desaprueban.» Ya esta relacionado lo justo con el pueblo, €l pueblo con la san-
gre, la sangre con el Estado. «La misma sangre pertenece a un mismo Estado» fue la
proclama de los nacionalistas del hematocrito, aquellos precursores de Arzalluz. Por lo
tanto esa unicidad debe trasladarse a la organizacién del Estado. Una sola sangre, un
solo Estado, un solo Fihrer. La pluralidad es signo de desorganizacién o de impureza.
La limpieza étnica es una obligacion para con la sangre, como la censura estricta es
una obligacion para con la cultura. jAbajo el mestizaje!

Continuamos. El mito de la unicidad exige que el Estado se unifique en un jefe. El
Estado nazi era un Fihrerstaat. Todo este aparato necesita sus mitos de legitimacion.
El derecho natural de la raza se convierte en gancho trascendental. Esta unidad de man-
do «resulta necesariamente del derecho natural y vital de la comunidad. El Estado en
cuanto auténtica comunidad es la unidad entre conduccion y conducidos».® La se-
cuencia légica seguia implacable. Si el pueblo aleman decide lo que es justo, y Hitler
como Fihrer era la voz del pueblo, Hitler no podia equivocarse nunca. Era infalible.
Lo que quiere decir que todo el Estado acababa encarnado en la voluntad de una per-
sona.

Como el Estado mismo, la ley entrd al servicio del Partido y del Fihrer en nombre
del Volk. El «sano sentido de la justicia del Pueblo», el gesundes Volksempfindung, se
convirtié en la tnica norma por la cual debian medirse los derechos individuales y el
procedimiento legal, hallados siempre insuficientes. La coyunda del culturalismo y del
estatalismo exacerbados pare engendros como la definicion de Friedrich Frick, minis-
tro aleman del Interior en 1933: «Laley eslo que sirve a pueblo alemén. Injusticia es
todo lo que le perjudica.»

La posicion marxista, que fue defendida por Bogomolov durante las discusiones de
la Declaracion de 1948, defendia también la prelacion del Estado: «La delegacion de
la URSS no reconoce el principio de gue un hombre posee derechos humanos indepen-
dientemente de su condicion de ciudadano de un Estado.»

El estatalismo implica un énfasis absoluto en la soberania, que deja aln mas iner-
mes a los individuos. En 1933, un dia en que el Consegjo de la Sociedad de Naciones se
ocupaba de la queja de un judio, €l representante de la Alemania nazi, Goebbels, afir-
mo lo siguiente: «Somos un Estado soberano y lo que ha dicho ese individuo no nos
concierne. Hacemos lo que queremos de nuestros socialistas, de nuestros pacifistas, de
nuestros judios, y no tenemos que soportar control alguno ni de la Humanidad ni de la
Sociedad de Naciones.» En contraste con estas afirmaciones, la sefiora Mary Robin-
son, alta comisionada de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos, ha sosteni-
do en una entrevista publicada en la prensa espariola (El Pais, 16-2-1998) que «la pro-
teccion de los derechos humanos no puede detenerse en las fronteras nacionales de
ningn pais; ningun Estado puede decir que la manera que tiene de tratar a sus ciuda-
danos es un asunto exclusivamente de su incumbenci a».*
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China encarna en la actualidad algunos de estos aspectos. Como ha dicho Amnistia
Internacional en un dramético informe, «nadie estd a salvo» en China. Para sus mil
doscientos millones de habitantes |a defensa de los derechos humanos no es una cues-
tién retdrica sino la diferencia entre la vida o la muerte. Las autoridades de China han
tratado de eludir la critica de la ONU vy de las organizaciones internacionales de dere-
chos humanos defendiendo reiteradamente que estos asuntos sélo incumben a la sobe-
rania nacional, y argumentando que nadie tiene derecho a interferir en los asuntos in-
ternos de otro pais. No se permite que la ONU o las ONG comprueben y evallen las
violaciones de | os derechos humanos gque se denuncian.

El ordenamiento juridico chino, como todas sus estructuras juridicas, esta al servi-
cio de las instituciones politicas, con lo que la separacion de poderes no existe. China
carecia préacticamente de legislaciéon pena hasta 1979, afio en que se aprobd el Cédigo
penal y el Cbdigo de procedimiento penal. Redactados durante un periodo de «liberali-
Zacion» que siguié a los abusos generalizados de la Revolucion Cultural, los nuevos
codigos introdujeron cierta proteccién de los derechos individuales. Pero también con-
tienen disparates que convierten las violaciones de los derechos humanos en un aspec-
to inherente al ordenamiento juridico.

El Codigo penal contiene una seccion sobre «delitos contrarrevolucionarios», defi-
nidos como «todo acto cometido con el proposito de derrocar €l poder politico de la
dictadura del proletariado y €l sistema socialista». Doce delitos «contrarrevoluciona-
rios» estén sancionados con la pena de muerte. El articulo 98 establece penas por «or-
ganizar, dirigir o participar en un grupo contrarrevolucionario», lo cual suele aplicarse
a cualquier grupo que critique la politica gubernamental. El articulo 102 prohibe «la
propaganda e incitacién contrarrevolucionaria», que en la practica penaliza la expre-
sién de cualquier opinion disidente en materia social, politica o religiosa.

La antigua redaccion de muchas leyes permite el procesamiento y la condena de
cualquiera cuyas palabras, actos 0 asociaciones puedan interpretarse como subversio-
nes de la politica oficial y en general favorecen la arbitrariedad. La Ley de Seguridad
del Estado de 1993 y sus Normas de Aplicacion de 1994 entre otras muchas activida-
des tipifican como delito mantener contacto o recibir apoyo econdmico de cualquier
organismo de dentro o fuera del pais «hostil al gobierno y al sistema socialista». Otras
leyes con objetivos similares son la Ley de Proteccion de Secretos del Estado y su
Proceso de Aplicacion de 1990, que en la préctica prohibe informar al publico o deba
tir cualquier asunto que competa al PPC. Una continua fuente de abusos en la figura
de la detencion: existen dos tipos: el [lamado «albergue e investigacion» (shourong
jiancha) y «reeducacion por €l trabajo» (laodong jiaojang). La primera permite a la
policia encarcelar a personas a su antojo hasta un periodo de tres meses sin presentar
cargos en su contra, simplemente como sospechosos de haber cometido un delito, sin
ninguna supervision judicial. En 1991 el Ministerio de Seguridad Pdblica informé que
habia 930.000 presos en este régimen. Zhang Weiguo, un periodista de Shangai que
estuvo detenido por este método seis meses antes de su arresto oficial, cont6é que en el
centro donde estuvo habia gente que llevaba maés de tres afios detenida arbitrariamen-
te. Seglin expertos juridicos chinos, sdlo un pequefio porcentgje de los encarcelados,
un 10%, ha quebrantado realmente la ley. La mayoria de los detenidos son emigrantes
rurales, trabagjadores y disidentes politicos.

A agunos de €ellos se les puede imponer una pena de «reeducacion por el trabajo» de
hasta tres afios prorrogada uno més. Es una sancidn impuesta por comités de gobiernos
locales a personas que tienen «opiniones antisociadistas» 0 a aquellos cuyos «delitos»
son «demasiado leves» para estar sujetos a Cédigo penal. Estas personas no son acusa
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das por ningun delito, por lo que no son juzgadas y no tienen derecho a un abogado ni
ocasion de defenderse.

El temor ante tales situaciones de arbitrariedad e injusticia ha suscitado un debate en
los circulos académicos y juridicos de China sobre la «supremacia de la ley» frente a la
«supremacia del pueblo».

Los juicios en China se redlizan sin las debidas garantias. No se tiene en cuenta la
presuncion de inocencia, y la determinacion de la culpa y la sentencia normamente se
deciden al margen del tribunal de primera instancia. Lo hace el comité de resolucion,
integrado por miembros del partido que estan para supervisar la actividad judicial, pese a
gue €l presidente del tribunal suele ser un miembro del Partido Comunista Chino. Toman
sus resoluciones sin estar presente el acusado ni el abogado defensor. Por lo genera los
abogados solo tienen acceso a una parte del expediente de su defendido. No pueden rea
lizar careos de testigos ni impugnar la validez de los cargos y casi siempre se limitan a
pedir la atenuacién de la pena, pero, o que todavia es més grave, no todos los acusados
disponen de asistencia letrada.

La sumision del poder judicial a ejecutivo es total. En China la independencia judi-
cial no existe. Tras las manifestaciones en favor de la demaocracia en 1989 que acabaron
con los sucesos tragicos de la plaza de Tiananmen, el Tribunal Supremo del Pueblo dio
instrucciones a todos los tribunales de «obrar y pensar en consonancia con el camarada
Den Xiaoping» y de «juzgar sin demora» e imponer «castigos severos» a aguellos que
habian «creado €l desorden social».

El Informe 2000 de Amnistia Internacional, publicado en junio, dice que en 1999 -el
50.° aniversario de la creacion de la Republica Popular de China ha habido un grave
deterioro en la situacién de los derechos, con la campafia de represion més duray amplia
de los Ultimos diez afios contra la disidencia pacifica. Las victimas fueron activistas sin-
dicales, defensores de los derechos humanos y miembros de grupos religiosos. La policia
detuvo arbitrariamente a miles de personas. Algunas de ellas fueron condenadas a largas
penas de carcd tras juicios sin garantias, o enviadas a campos de trabajos forzados. Mu-
chos fueron torturados o maltratados. La policia utiliz6 diversos métodos de tortura, co-
mo aplicar patadas, golpes, descargas eléctricas, colgar por los brazos, mantener a la vic-
tima atada con grilletes, en posturas dolorosas, y privarles de suefio y aimentos. Zhang
Li, activista de los derechos sindicales, se puso enfermo a consecuencia de las palizas y
torturas a las que fue sometido. Enfermo, tenia que trabajar mas de catorce horas a dia,
y cuando protesto le torturaron hasta seis veces, por |0 que intentd suicidarse en dos oca-
siones.

Millares de nacionalistas y budistas tibetanos han sido detenidos arbitrariamente y
torturados. En junio de 1999 Phuntrong Legmon, un novicio tibetano de solo dieciséis
afos, fue condenado a tres de carcel por gritar «jTibet libre!». Otro monje fue también
encarcelado por haber traducido a tibetano la Declaracion de los derechos humanos. Lo
mismo ocurre con los grupos étnicos musulmanes de Xianjiang. La pena de muerte se
sigue aplicando de manera arbitraria. Millares de personas son condenadas aln afio tras
afo, y gecutadas con toda rapidez, por lo general con un disparo en la nuca. En la déca
da de los noventa € nimero registrado -son sdlo parte- fue de més de 27.120 condenas
con unas 18.000 ejecuciones. Solo en e afio 1994 las gecuciones en China fueron €l
triple del nimero total de gjecuciones en el resto del mundo.’

6

Tercera contraprueba: ¢Qué sucede si € bien comin se sitlia por encima del individuo?
Esta pregunta es la mas complicada de responder. ¢Hasta donde puede el bien comin
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ponerse por encima de las personas? Hay dos posturas igualmente extremas. La postu-
ra liberal afirma que el bien comln se alcanza por la accion creadora de los indivi-
duos, y que los Estados no pueden violar los derechos individuales en favor de una
supuesta utilidad publica. Los partidarios de la teoria del bien comun sefialan que €l
bien de la Ciudad puede exigir el sacrificio de los derechos personales.

Nosotros seguimos manteniendo que el bien de la Ciudad consiste en proteger los
derechos de los individuos. En esto coincidimos con los idedlogos liberales. Pero cree-
mos gue €l derecho no se limita a proteger a las personas de las injerencias ajenas, Si-
no gue introduce a todas las personas en una red de reciprocidades, e intenta ampliar
las posibilidades reales de cada sujeto.

Este asunto ha estado en €l candelero con el tema del desarrollo, que es el nombre
moderno del bien comin. La teoria convencional sostiene que para conseguir un rapi-
do desarrollo, hay que suspender algunos derechos.’® Numerosos autores o han defen-
dido: «El despegue industrial de mediados del siglo XX tiene algunas consecuencias
sumamente dolorosas para el ser humano. El desarrollo econdmico en la era moderna
ha dependido de la pobreza masiva y de la represion politica y no habria sido posible
bajo gobiernos democraticos que siguieran politicas econdémicas igualitarias», dijo
Hewet en 1980. Los sacrificios que, segin algunos, es licito imponer para alcanzar
este tipo de desarrollo por los distintos sistemas econdémicos o sociol 4gicos son:

|. Sacrificio de la satisfaccion de las necesidades. Hay que asignar fondos a la in-
version, aungue dejen de atenderse programas sociales basicos.

2. Sacrificio de la igualdad. Boulding llega a decir: «La igualdad es un Iujo de los
paises ricos.» Y Johnson afirma: «Es posible que se produzca un conflicto entre el cre-
cimiento rapido y la distribucion equitativa del ingreso; y para un pais pobre, ansioso
por desarrollarse, probablemente ser4 un buen consejo advertirle que no se preocupe
demasiado por la distribucion del ingreso.»

3. Sacrificio de la libertad. Los que invocan el sacrificio de la libertad sostienen
que €l gercicio de los derechos civiles y politicos puede trastocar 0 amenazar incluso
el plan de desarrollo mejor concebido.

Remitimos al lector a los trabajos de Amartya Sen o a los de Friedrich Hayek, am-
bos premios Nobel de Economia, para que compruebe la falsedad de estas afirmacio-
nes. Es posible, sin embargo, que en algunos casos puedan funcionar. Por giemplo, en
China, Brasil, o en Corea del Sur. Que tengan éxito procedimientos perversos lo Unico
gue nos dice es que nos movemos en una realidad perversa. La logica de un desarrollo
gue se impone prescindiendo de los derechos es una légica de la selva. Un pragmatis-
mo exacerbado reduce a los seres humanos a ser medios desechables, sustituibles, para
conseguir un fin. Hace muy pocos dias, Peter Mandelson, ministro para Irlanda del
Norte, decia a comentar la excarcelacion de los terroristas confinados en la cércel de
Maze: «Puedo sentir tristeza'y amargura. Pero la cuestion es si la paz que actualmente
tenemos en Irlanda del Norte justifica el dolor de lo que estamos viendo hoy.»

El mal se caracteriza por no permitir ninguna salida buena. Es malo no firmar la
paz y es malo firmarla asi. Podemos pensar que es una solucion inevitable, pero no
podemos admitir que sea una buena solucion. Es la victoria del pragmatismo, de la
utilidad inmediata, no de los principios. Con €lla se refuerza el escepticismo moral
que respiramos.

Y a sabemos que asi se evitan mas muertes, 0 que asi se acelera el desarrallo, ya
sabemos que asi se ha obrado durante siglos, y que Maguiavelo sabia cédmo son las
cosas, pero habria que afiadir que por haber obrado asi durante tanto tiempo vivimos
todavia en un régimen de violencia. La paz, decian los antiguos, es el esplendor de la
justicia.
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Cuarta contraprueba: La incesante guerra y la miseria. Ambas Declaraciones coinci-
dian en afirmar que el olvido o la vulneracion de los derechos era el origen de latira-
nia, lainjusticiay la guerra. La de 1948 proclamaba como principal objetivo «liberar a
las generaciones futuras del azote de la guerra». Pero no hemos tenido ni un instante
de paz desde que se firmd. Los ciento cincuenta millones de muertos en guerras duran-
te el siglo XX eslademostracion mas clara de nuestra estupidez.

La miseria, en cambio, es la demostracion de nuestra inhumanidad, en su doble
sentido. Ni nos compadecemos, ni nos sentimos responsables. Una aceptacion real de
los derechos humanos, con la inevitable reciprocidad e implicacion universales, podria
aminorar la pobreza en pocos decenios. Ya hemos dicho que la reivindicacién del pre-
sente es la fraternidad. Como todas las reivindicaciones de cuyo triunfo vivimos, ésta
necesita enfrentarse a intereses y a mitos de legitimacion. El principal mito es una afir-
macion que parece evidente: Es imposible erradicar la pobreza. Acerca de estas pre-
tendidas imposibilidades hablaremos en €l epilogo.

161






XV.HACIA UNA CONSTITUCION UNIVERSAL

1

La historia, como €l trigo, ha llenado con sus acontecimientos los trojes de la me-
moria. Es hora de hacer € pan para alimentar el futuro. Después de tantos datos, des-
pués de tantos libros, que expresaban la luz y las tinieblas de este mundo, después de
admirar de nuevo el poder creador de la inteligencia, después de haber oido a lo lejos
como €l grito de un nifio la llamada de lo posible, ha llegado el momento de mirarnos
al espgio y preguntarnos. ¢Y si creyéramos de verdad que estamos haciendo lo que
estamos haciendo? Entonces, nos sentiriamos en periodo constituyente. Oiriamos una
vez més la poderosa voz del poeta:

Si arrancaras de ti |as cadenas,
te [lamarian constructor de ciudades.

En eso estamos empefiados. En construir a trancas y barrancas los cimientos de la
Ciudad feliz. Pero 1o estamos haciendo con mas pena que gloria, sin planos, desha-
ciendo por la mafiana lo que hemos construido por la tarde. Y es dificil pensar que
Sisifo sea dichoso.

Ahora, en la atardecida de este libro que se acaba, con el creplsculo ya encendido
para detener la noche, vamos a hacer al lector nuestra propuesta mas sensata, mas me-
ditada y mas ambiciosa, es decir, méas poética. Damos por descontada la risita displi-
cente de los enterados, que estan de vuelta de todo sin haber ido a ninguna parte. Co-
nocemos muy bien a los profetas de la imposibilidad. Son los que dijeron que era im-
posible la emancipacion de los esclavos, € voto de la mujer, la asistencia médica uni-
versal, la alfabetizacion general, las vacaciones pagadas o el subsidio de desempleo.
Afortunadamente, vivimos de esas imposibilidades que se realizaron. Es verdad que
somos utdpicos, pero no para alejarnos de la realidad, sino para comprender mejor el
presente y sus posibilidades. «Porque la utopia», como ha dicho José Maria Cabodevi-
Ila, «<mas que unavision del futuro, constituye una interpretacion del presente.»

Los cimientos de la Ciudad dichosa son los derechos individuales, universalmente
reconocidos y realizados. Estos derechos innatos, descubiertos en una gigantesca
aventura intelectual y metafisica, son la gran creacién de la inteligencia para paliar €l
sufrimiento e instaurar € orbe de la dignidad. Las Declaraciones, fantasticos y humil-
des documentos a los que tanta importancia hemos dado, han supuesto un paso decisi-
VO en su construccion. Han sembrado sus nobles palabras en la tierra firme aunque a
veces engafiosa de las Constituciones. Pero no es suficiente porque las palabras sem-
bradas pueden producir solo palabras, que producen méas palabras, y acaban convir-
tiéndose en significantes sin significados, proliferantes sin sentido. Hay que ir més
ala y establecer realmente @ contrato que Hobbes imagind. Necesitamos elaborar una
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Constitucion Universal, que cumpla respecto del universo las funciones que con éxito
han cumplido las Constituciones nacionales respecto de la nacion. No estamos, pues,
proponiendo una solucién original, sino ampliando soluciones ya probadas.

El mundo ha disminuido de tamafio. Lo que hace unos siglos no era posible 1o es
ahora. Hasta hace muy poco tiempo, tribus luchaban contra tribus, condados contra
condados, ciudades contra ciudades, sefiores contra sefiores. EI mundo terminaba don-
de terminaba el aiento de un caballo. Todas aquellas facciones encontradas acabaron
uniéndose en Estados, y los intereses permanentemente en lucha, apaciguandose. La
inteligencia practica inventd las Constituciones para permitir que colaboraran los que
antes habian sido fuerzas encrespadas y dispersas. No habia generosidad sino protec-
cion del propio interés, pero ese invento normativo produjo bienes insospechados.
Cred un régimen de seguridad juridica. Impuso solidaridad donde siempre hubo rapi-
fla. Unas villas ayudaron a otras villas antes enemigas. Se consumé una redistribucion
de los bienes sin guerras ni victimas.

Nos parece sensato aplicar la misma receta ampliando la escala. Y para disipar es-
cepticismos y despertar dnimos dormidos, queremos tratar brevemente tres asuntos:
gue la Constitucion Universal es posible, que es necesaria, y que debe fundarse sobre
la afirmacion de los derechos individuales. No hay que buscar mucho las razones a
favor de la imposibilidad: estan en las paginas de los periddicos y de la historia. Hun-
tington nos ha alarmado hablando del choque entre civilizaciones. La escalada ram-
pante de los nacionalismos, de los integrismos, la blsqueda obsesiva de las identida-
des nacionales, el creciente abismo entre paises pobres y ricos, sugieren que pensar en
un acuerdo universal, mas que una utopia es una estupidez.*

Pero a la vez estamos viviendo el mundo de la globalizacién econdmica y tecnol 6-
gica. Estamos aprendiendo a cooperar entre paises y culturas distintas. Estamos en una
Optica econémica diferente. Slo econdmica, pero de eso ya hablaremos. Robert Reic-
h, secretario de Trabgjo con Clinton, pone algunos ejemplos llamativos que podriamos
ampliar hasta el aburrimiento: de cada 10.000 délares que se pagan a General Motors
por un coche, cerca de 3.000 van a Corea del Sur, donde se hicieron los trabajos de
rutinay el montaje; 1.750 van a Japén por la fabricacion de los componentes de van-
guardia; 750 a Alemania por el disefio del prototipo; 400 a Taiwan, Singapur y Japén,
por los pequefios componentes; 250 a Gran Bretafia por los servicios de marketing y
publicidad, y 4.000 pasan a intermediarios de Detroit, aseguradoras, y accionistas re-
partidos en todo el mundo. En este momento es muy probable que parte de la contabi-
lidad de esas empresas |a estén llevando a través de Internet contables indios. 2

La globalizacion econémica funciona, y esta imponiendo un derecho comercial y
financiero internacional. Puesto que todas las naciones |o necesitan, se hara. Nos gus-
taria echar una mirada més a la historia del derecho. El derecho de gentes, ese em-
brion de derecho internacional, nacié originariamente para permitir los intercambios
comerciales. Al hacer un contrato las dos partes tenian que ponerse de acuerdo en un
marco legal que protegierala transaccion.

En la actualidad, hay movimientos importantes para configurar un derecho comun
civil. Los especiaistas en derecho comparado estan haciendo una gran tarea® Hay
también un movimiento de homogeneizacion en las Constituciones. Hemos revisado
mas de un centenar y hay entre ellas grandes semejanzas en los valores gque pretenden
defender. Y a sabemos que muchas de ellas son papel mojado, pero queremos recordar
de nuevo las palabras que Martin Luther King dirigioé a los que pensaban que €l reco-
nocimiento legislativo de los derechos civiles no valia para nada. Las cosas que se po-
nen en los papeles son siempre importantes para la protesta, la reclamacion o el des-
precio publico.
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A pesar del rechazo culturalista, a pesar de ser despreciados por 10s occidentales, la
Declaracién de los derechos humanos esta siendo recogida en la mayoria de las Cons-
tituciones del mundo. La situacién de los principales convenios internacionales de de-
rechos humanos es la siguiente:

155 paises han firmado y ratificado el Convenio contra toda forma de discrimina
cionracial de 1965.

144 paises han firmado y ratificado el Pacto internacional de derechos civiles y
politicos de 1966

142 paises han firmado y ratificado el Pacto internacional de derechos econdmicos,
socialesy culturales de 1966.

165 paises han firmado y ratificado el Convenio contra la discriminacion de la mu-
jer de 1979.

119 paises solamente han firmado y ratificado el Convenio contra la tortura y otras
penas degradantes de 1984.

191 paises han firmado el Convenio sobre |os derechos del nifio de 1989.*

Encontramos mas lineas de unificacion: los trabajos para la creacion de un Tribunal
Penal Internacional,” € aumento de paises que han pasado a tener regimenes democré-
ticos® y, sobre todo, €l gran ejemplo dado por los paises europeos. Naciones que han
estado secularmente en guerra, gue hace cincuenta afios se infligieron terribles dafios y
sufrimientos, estan integradas en la Unidn Europea, que en este momento elabora una
Carta europea de derechos fundamentales, como germen de una futura Constitucion.’
Incluso las religiones estdn embarcadas en esta tarea planetaria, convencidas de que si
no hay paz entre ellas no puede haber paz en el mundo. Hay iniciativas reclamando
una ética mundial para un nuevo orden mundial. Se ha creado un Parlamento de las
Religiones del Mundo, que en su Ultima reunion en 1993 conté con 6.500 participantes
de las mas diversas creencias.®

2

¢Es necesaria la Constitucion? Si. Los problemas gue tenemos son universales. La
seguridad, la pobreza, el medio ambiente, los movimientos migratorios, los sistemas
masivos de comunicacién, la globalizacién financiera, cultural y tecnoldgica exigen
soluciones globales. Lo que hagan Brasil o Malasia con sus bosques, o los paises occi-
dentales con sus automaviles desborda las fronteras.

La necesidad de crear una figura juridica como «los crimenes contra la humanidad»
demuestra que las fronteras deben sujetarse a una nueva filosofia. Kelsen decia ya que la
gran meta del derecho contemporaneo tenia que ser redefinir la soberania. La Carta de la
ONU cambi6 todo e derecho internacional y ha «erosionado o relativizado» € principio
de soberania, como dice el profesor Carrillo Salcedo.

Una Constitucion Universal puede resolver todos esos problemas. Pero ¢a qué pensar
en mas documentos? ¢No bastaria con la aplicacion de la Declaracion de 19487 Creemos
gue no. La dos grandes Declaraciones a las que hemos considerado momentos estelares
de la Humanidad, nacieron en situaciones histéricas muy concretas que influyeron en su
forma y en su fondo. Detrés de la Declaracion francesa estaba la tirania. Detras de la
Declaraciéon de 1948 estaban la guerra mundial y la guerra fria. Ahora tenemos un mun-
do global e interconectado.

Lo que proponemos es aplicar a universo el proceso constitucional tal como se lleva
a cabo en las naciones. Podran elaborarla y discutirla los expertos, los juristas, los politi-
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cos y los pensadores, pero tendra que votarla € pueblo. Esto nos obliga a todos a un pro-
ceso educativo basico. Véclav Havel acaba de escribir, comentando la actual situacion
en Europa: «Antes o después, estos cambios exigiran que la UE posea una Constitucion
claray comprensible; un texto que todos los nifios europeos puedan aprender.»™® Se trata
de ampliar esto a escala mundial. Ya hemos dicho que cuando € pueblo se libra de la
miseria, de la ignorancia, del miedo, del dogmatismo y del odio se encamina por cami-
nos distintos hacia una meta comun. Se trata de activar la idea de dignidad como sava-
cion. Lo importante es relacionar la felicidad privada con la felicidad publica. Para cola
borar en un proceso parecido de cambio de creencias se fund6 la UNESCO, que cons-
ciente de que las guerras comienzan en las cabezas y los corazones de los hombres, que-
ria educarlos. Esta deberia ser también la funcion pedagogica comin de las ONG; ade-
mas de cumplir sus misiones especificas, deberian ir encaminando a las personas hacia lo
gue consideramos la gran solucién.™

La Constitucion Universal tiene ademés que resolver problemas de organizacion poli-
tica bésica. Ha de incluir las bases de un Codigo penal internacional y de un Cadigo civil
comun, y también una Ley fiscal basica. La Constitucion Universal, como todas las
Condtituciones, tiene que ser un instrumento para una redistribucién de la riqueza y una
ayuda a las regiones deprimidas. Si esto supusiera unas medidas heroicas y traumaticas,
desconfiariamos de la bondad de la solucion. No se puede obligar a la Humanidad a ser
santa por decreto. Seguimos diciendo que el centro de nuestra propuesta son los dere-
chos individuales inviolables, la felicidad privada, pero creemos que en la actuaidad la
resolucién de los problemas econdmicos més draméticos puede conseguirse con una li-
gera presién fiscal universal. Como consecuencia de esta propuesta es necesario, por
supuesto, hacer los nimeros. Ya se los proporcionaremos. Esto no ha hecho més que
empezar. Es evidente que existe un obstaculo para cualquier operacion de liberacion de
la pobreza. Un gran proyecto de erradicaciéon de la pobreza exige la implantacion previa
de regimenes democréticos. Nosotros, desde luego, no estariamos dispuestos a entregar
una peseta de nuestros impuestos a un dictador. SAlo si los gobiernos tienen un eficaz
control democrético y una auditoria internacional adecuada, podra resolverse el proble-
ma de la pobreza. Amartya Sen lo decia hace poco con una frase llamativa: «Nunca ha
habido hambrunas en un pais democrético.» Ni siquiera en un pais africano. (Mientras
escribiamos estas lineas, la FAO ha publicado su informe anual en el que afirma gque aca-
bar con el hambre es un objetivo factible.) *

El siguiente problema que tiene que resolver la Constitucion Universal es el de las
relaciones entre soberanias nacionales y soberania universal. Creemos que € Unico mo-
do de legitimar nuestra propuesta es hacer residir la soberania en todos los miembros de
la especie humana. Es € Unico referente no discriminatorio. A partir de esa universalidad
podrén legitimarse las culturas y Estados nacionales. Tenga en cuenta e lector que todas
las Constituciones actuales comienzan con un acto de voluntad autoidentificadora arbi-
trario o como mucho fundado en los azares de la historia. Cuando un pueblo dice: «Noso-
tros, el pueblo X, nos constituimos como nacién», 1o que esta diciendo es que este grupo
gue ha sido € resultado de una historia a veces injustificable va a constituirse como na-
cion. La unica afirmacion absolutamente legitima de nuestro proyecto es la afirmacion
de toda la Humanidad. Estamos reclamando una afirmacion constituyente de la especie
humana, decidida a instaurarse, mediante un enorme y emocionante acto de creacion,
como una especie dotada de dignidad.

Teniendo en cuenta todas estas cosas, proponemaos como primer articulo de la Cons-
titucién Universal € siguiente texto:

Nosotros, los miembros de la especie humana, atentos a la experien-
cia de la historia, confiando criticamente en nuestra inteligencia, mo-
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vidos por la compasion ante el sufrimiento y por el deseo de felicidad
y de justicia, nos reconocemos como miembros de una especie dotada
de dignidad, es decir, reconocemos a todos y cada uno de los seres
humanos un valor intrinseco, protegible, sin discriminacion por edad,
raza, sexo, nacionalidad, idioma, color, religion, opinién politica, o
por cualquier otro rasgo, condicién o circunstancia individual o so-
cia. Y afirmamos que la dignidad humana entrafia y se realiza me-
diante la posesion y € reconocimiento reciproco de derechos.

Sobre estos cimientos podriamos construir la Ciudad feliz.
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BIOGRAFIA DE ESTE LIBRO

De nifia, una de nosotros creia que cuando los hermanos Alvarez Quintero escribian
una obra juntos, uno escribia una palabray otro la siguiente. Ahora sabe que las cosas no
suceden asi. El otro de nosotros no creyé nunca eso, pero creyé otras cosas. Pensaba que
mondlogo venia de «mono» y era € habla de la selva, mientras que didlogo procedia de
«dia» y era € habla de la claridad. Més tarde aprendid que la etimologia era falsa, pero
laafirmacién verdadera. En fin, cosas de nifios.

Nosotros somos una jurista interesada por la filosofia, un filésofo interesado por el
derecho, y dos bichos raros apasionados por la ensefianza. Este libro surgié del asombro,
gue es de donde seglin los griegos, que eran muy listos, nace e filosofar. Nos pareci6 -y
nos sigue pareciendo- que entre las més fantésticas creaciones de la inteligencia humana
hay que incluir los modos y normas del vivir. El hecho de que se transmitan por tradi-
cion oculta €l hervor imaginativo que las origind. Hay conceptos poderosisimos que de
tanto manosearlos acaban por adquirir la modosa forma de |os cantos rodados.

Si, queriamos escribir la historia de algunos maravillosos cantos rodados. |maginense
en la desembocadura de un rio. Meten la mano en €l agua 'y sacan una piedra suavemente
pulida por €l tiempo y la corriente. Imaginenla en su infancia -la de la piedra, no la
suya- , cuando era un hispido trozo de roca, lleno de aristas, de irregularidades, de hi-
riente belleza salvaje. Imaginense también todo el proceso de domesticacion. Una his-
toria dramatica, llena de choques, de energia, de torbellinos, de acariciadoras arenas.
S6lo los avisados pueden reconocer esa genealogia violenta en la calma sin aristas del
canto rodado.

Los conceptos de «dignidad», de «derechos», de «derechos humanos», de «liber-
tad» son en la actualidad conceptos rodados. Son la manifestacion de lo més brioso
gue ha inventado la inteligencia humana, vivimos gracias a €llos, y, sin embargo, los
pensamos sin exaltacion. Esto nos parece indignante, injusto y peligroso. Una mala
pedagogia de los derechos ha fomentado una cultura de la pasividad y la queja. Ha
extendido la creencia de gue todo debe resultar gratis. Como ha dicho Bruckner en La
tentacion de la inocencia (Anagrama, 1998), la democracia se ha convertido en € tipo
de gobierno que autoriza a sus ciudadanos a desinteresarse por €l destino de la demo-
cracia. Puede convertirse en un téxico adormecedor.

Nos conviene recuperar el fulgor de tan grandes creaciones, narrar su historia vital
y dramatica, seguir €l consejo de Goethe:

Desacostumbrarnos de lo cotidiano
y en lo noble, bueno y bello
Vivir resueltamente.

Contar la genealogia de los derechos humanos nos parecié una forma plastica,
emocionante y verdadera de realizar nuestro proyecto. Nietzsche dijo hace més de un
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siglo que las creaciones culturales no tienen esencia, sino historia. Si se consideran en
su forma actual, sin atender a su génesis, perdemos su esencia. Las motivaciones de
gue proceden, las luchas que desencadenaron, los cambios que sufren en los periodos
de negociacion, las expectativas alcanzadas, las expectativas frustradas, todo eso for-
ma parte del asunto. Husserl hizo una teoria genealdgica constituyente de la esencia.
Esto no es tan raro como parece. Al estudiar una cosa, en este caso la moral o el dere-
cho, recuperamos su genealogia, la intencion que determind su aparicion. Y esa inten-
cion nos lleva mas alld, se convierte en una teleologia, en un movimiento orientado
por una meta. Imaginemos, solo a titulo de hipotesis, que la genealogia del derecho
nos muestra que es una técnica para conseguir la justicia. La justicia se convierte en-
tonces en parte de la esencia, y en fin del derecho. A quien le interese este asunto, pe-
ro no quiera meterse en la obra de Husserl, le recomendamos el libro de André de Mu-
ralt La idea de la fenomenologia (UAM, México, 1963). Y también las obras de Michel
Foucault, que puso la nocion de moda. La historia es «la Unica via posible para una
comprension de la esencia del Derechos, escribe José Manuel Pérez-Prendes en su His-
toria del Derecho espariol (UCM, Madrid, 1999).

COMIENZAN LOSPROBLEMAS

El sencillo proyecto de hacer una genealogia de los derechos humanos comenzé a
ramificarse. En un montén de textos -filoséficos, juridicos, politicos, religiosos- se
dice que los derechos humanos derivan de la dignidad. Es una afirmacion chocante,
porque la nocién de dignidad es vacia. Nos parecié que habia sido creada ex profeso
para sustituir a un derecho natural claudicante. Para comprobarlo tuvimos que aden-
trarnos en la historia del derecho natural, que resulté enormemente curiosa. Es una
nocion que ha cumplido funciones revolucionarias unas veces y reaccionarias otras.
Nos interesaba también ver su genealogia y las razones de su supervivencia. ¢Por qué
habia resurgido después de la Segunda Guerra Mundia? Antonio Truyol con su Histo-
ria de la Filosofa del Derecho y del Estado (Alianza, 1995), nos sirvid de cicerone.

Pero habia més. Descubrimos con asombro que la idea de Humanidad compartida
era muy reciente y precaria. La liebre nos la levantd una conferencia pronunciada en la
UNESCO por Claude Lévi-Strauss, en la que recordé que «la nocién de humanidad
gue engloba, sin distincién de raza o de civilizacion, todas las formas de la especie
humana, es de aparicion tardiay de expansion limitada» (Claude LéviStrauss, Antropo-
logia estructural, Paidds, Barcelona, 1992). Teniamos que estudiar, pues, cdmo se ha
bia inventado y consolidado la nocién de Humanidad. Se trata de un asunto muy ideo-
logizado. Los filosofos clésicos nos hablan de una naturaleza estable y metafisica, 10s
marxistas la sustituyen por un conjunto de relaciones, los existencialistas por la histo-
riay la existencia. Robert Legros en su L idée d humanité (Grasset, Paris, 1990) pro-
porciona algunas claves, pero sélo algunas. Nosotros defendemos una doble nocién de
«naturaleza». La inteligencia se ha empefiado en construir una segunda naturaleza so-
bre la naturaleza originaria. Lo que Ilamamos «derecho natural» no se refiere a la pri-
mera, sino ala segunda naturaleza. Pero eso |o averiguamos muy al final.

Entre todos estos temas habia pasadizos secretos. El derecho natural guarda rela-
cion estrecha con la idea de Humanidad. Los tedlogos-juristas esparioles hablaban de
la communitas totius orbis. La Humanidad como especie tenia relacion con la humani-
dad como sentimiento, que a su vez guardaba relacion con la humanitas defendida por
el derecho romano, y también con el progreso de la civilizacién, tal como lo explicaba
un autor que nos interesaba mucho, Norbert Elias, en su monumental obra El proceso
de la civilizacion, (FCE México, 1898). Por otra parte, la idea de Humanidad habia su-
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frido un terremoto con el descubrimiento de América, que habia supuesto la aparicion
del Otro. Aqui estuvimos a punto de quedarnos para siempre, porque el tema es fasci-
nante. El libro de Francisco Fernandez Buey La gran perturbacion. Discurso del indio
metropolitano (Destino, Barcelona, 1995) planteaba muy bien el tema. Lo interesante
era «tratar de explicar por qué los humanos seguimos sin tener conciencia de especie»
(p. 23). Todorov, con su obra La conquista de América. El problema del otro (Siglo XXI,
México, 1987), y Lewis Hanke, con La Humanidad es una (FCE, México, 1974), hicie-
ron todo lo posible para que nos dedicaramos a este asunto y no pasaramos adelante.
Pérez Lufio nos hizo ver el descubrimiento de América desde la filosofia del derecho
en La polémica sobre & Nuevo Mundo (Trotta, Madrid, 1992). También colaboré Gusta-
vo Gutiérrez con su libro sobre Las Casas (En busca de los pobres de Jesucristo, Sigue-
me, Salamanca, 1993), que enlazaba aquel momento histérico con la teologia de la
liberacion. Descendia desde la abstraccion del derecho a la concrecion del sufrimien-
to. Leimos un libro recientisimo de Raul Marrero-Fente, titulado La poética de la ley en
las Capitulaciones de Santa Fe (Trotta, Madrid, 2000). Aprovecha las teorias del «dere-
cho como literatura» (White, Thomas, Dimock, Brooks), gue a nosotros nos interesa-
ban puesto que queriamos hacer una narracion. El derecho, en vez de ser un monélo-
go, se convierte en una especie de didlogo social, un tipo especial de conversacion.

Pero no, no pensdbamos quedarnos en los problemas filosofico-teol 6gico-juridicos
del Nuevo Mundo. Estdbamos dispuestos a resistir todas las tentaciones tedricas y a
continuar con nuestro proyecto. Sin embargo, el camino continud Ileno de peligrosas
seducciones. Se hos ocurrié que podiamos hacer la genealogia de las dos grandes De-
claraciones de derechos: la francesa de 1789 y la universal de 1948. Fueron dos mo-
mentos estelares de la historia que queriamos contar. El peligro procedia del atractivo
de ambos momentos. La documentacién sobre el modo precipitado, azaroso,

brillantisimo en que se gestd la francesa incitaba a una recreacion minuciosamente
apasionada del suceso. Los documentos publicados por Stéphane Rials, La declaration
des droits de I'homme et du citoyen (Pluriel, Hachette, 1988), el util libro de Christine
Fauré Las declaraciones de los derechos del hombre de 1789 (FCE, México, 1995), las
obras de Michel Vovelley de Francois Furet, y sobre todo el espléndido estudio de M.
Gauchet, La Révolution des droits de I"homme (Gallimard, Paris, 1989), nos habrian per-
mitido escribir un gran drama histérico-filoséfico-politico. (Una de nosotros tiene que
advertir que ésta era unaidea del otro de nosotros, que es el megalbmano.)

La historia de la Declaracion del 48 resulté menos brillante y apasionada, pero
igualmente apasionante. Dos guerras presionaron sobre ella: la Guerra Mundial y la
guerra fria. Nos resulté muy atractiva la figura de René Cassin, uno de los artifices de
la Declaracion. Las obras de Albert Verdoot (Naissance et signification de la
Déclaration universelle des droits de I'nomme, Nauwelaerts, Lovaina, 1964) y de
JeanBernard Marie (La Commission des droits de I'Homme, Pedone, 1974) proporcionan
la informacion necesaria. Para la obra de René Cassin nos resulté muy Util el libro de
Eric Pateyron La contribution francaise & la rédaction de la Déclaration universelle des
droits de I'nomme (La documentation francaise, Paris, 1998). Una exposicion breve se
encuentra en el libro de Antonio Cassese Los derechos humanos en e mundo contempo-
raneo (Ariel, Barcelona, 1993) y en €l precioso librito de Juan Antonio Carrillo Salce-
do Dignidad frente a barbarie (Trotta, Madrid, 1999).

Decidimos seguir adelante. Pero las ramificaciones continuaban creciendo. Para
hacer una genealogia de los derechos humanos necesitdbamos hacer una genealogia
del derecho a secas, y como uno de nosotros acababa de defender en un estudio titula-
do «Genealogy of Morality and Law» (Journal International of Ethic, Kluver, 2000) que
el derecho es una parte de la moral, nos encontramos haciendo una genealogia de la
moral. Entre los autores comenzaba a haber discrepancias acerca de la finitud de la
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vida. Una de nosotros pensaba que €l otro queria hacer una historia de tamafio natural,
gue obviamente necesitaria al menos cuatro millones de afios para escribirse y otros
cuatro millones para leerse. El otro soportaba laironia con gran estoicismo.

SOBRE AUTORESY LIBROS

O sea, que el proyecto empezaba a concretarse y a desmadrarse al mismo tiempo.
La biografia de este libro va a ser en realidad la explicacion de por qué hemos dejado
tantas cosas fuera de él. Es un acto de arrepentimiento por los pecados de omision. Ya
era hora de empezar a estudiar. Lo malo de los libros es que son muchos. Una conste-
lacion de autores espejeaba en el horizonte. Rudolf von lhering, cuyo apasionado
amor a derecho nos resultaba a ambos sumamente atractivo. Nos emocionan textos
como €l siguiente: «La lucha por el Derecho es, en verdad, |a poesia del caracter» (La
lucha por € Derecho, Heliasta, Buenos Aires, 1974, p. 39). Estamos de acuerdo. Si
poesia -poiein- significa «creacion», €l derecho es una de las grandes creaciones poéti-
cas. Otro autor que nos interesaba era Bergson, un autor de fond d 'ar-moire (esto 1o ha
escrito €él, que conste), a quien los dos habiamos accedido estudiando su obra La risa,
gue no tiene nada que ver con este libro. Pero también escribié una génesis de la moral
parecida a la que queriamos hacer. En Las dos fuentes de la moral y de la rdigion (Tec-
nos, Madrid, 1996) sostiene que en la evolucion moral actlan dos energias diferentes:
la presion social, que busca resolver los problemas de la convivencia, y la llamada de
los grandes creadores religiosos y morales. También nos interesaban los historiadores
del derecho. Y una de nosotros llevaba afios fascinada por Jean Carbonnier, a quien €l
otro -un inculto juridico- no conocia. Nos parecia muy sugerente la idea de Maine, que
sitta el gran progreso del derecho en el paso del estatus al contrato, aunque més tarde
vimos sus flaquezas. De Ernst Bloch nos gustaba Derecho Natural y Dignidad humana
(Aguilar, Madrid, 1980), siempre gue conseguiamos sobreponernos a su apelmazada
redaccion. El libro de Francisco Serra Historia, politica y derecho en Ernst Bloch (Trot-
ta, Madrid, 1998) nos aclaré muchas cosas. Pero no estdbamos de acuerdo con Bloch.
Su distincion entre las utopias sociales, que buscan la felicidad, y €l derecho natural,
gue busca la dignidad, nos parecia falsa. Especial interés teniamos por los autores es-
pafioles, entre los que contabamos con buenos amigos. Francisco Tomas y Valiente,
Diez-Picazo, Elias Diaz, Lamo de Espinosa y los socidlogos del derecho, los especia-
listas en Filosofia del derecho de los cuales hablaremos después. Nos parecia acertada
la importancia que Gregorio Peces-Barba, que tanto ha hecho por prestigiar académi-
camente el tema de los derechos humanos, ha dado al estudio diacrénico de esos dere-
chos. Pero nos parecia que la caudalosa Historia de los Derechos Fundamentales
(Dykinson, Madrid, 1998) que é dirige esta demasiado pegada a los documentos, a la
bibliografia filosofica, a la precision conceptual, y descuida el fragor de la lucha, la
bulliciosa invencion de esos derechos. Antes de que €l nombre de derechos humanos
existiera, generaciones y generaciones de seres desdichados habian luchado por ellos.

Uno de los autores, venciendo la poderosa tentacion del mar, intervino en un curso
sobre Friedrick Hayek, en la Universidad Menéndez Pelayo de Santander, dirigido por
Pedro Schwartz y Jests Huerta de Soto. Fue un buen pretexto para revisar de nuevo la
obra de un pensador con quien no est4 de acuerdo, pero que hay que tomarse muy en
serio. Hayek ha elaborado una cuidadosa genealogia de la moral y el derecho. A su
juicio proceden de una «evolucion espontanea», no dirigida. La moral y el derecho no
son un proyecto racional mente elaborado, sino la obra de todos los seres humanos que
cotidianamente buscan su acomodo y su felicidad. Esta génesis de la moral y el dere-
cho nos parece verdad, pero sdlo a medias. Basta mirar el panorama cultural para des-
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cubrir la profunda huella que han dejado poderosas personalidades que determinaron
la marcha del mundo. Cristianismo, budismo, confucianismo, islamismo son nombres
abstractos que hacen referencia a personas concretas: Jests, Buda, Confucio, Mahoma.
Quienes pretenden entender el presente sin conacer la influencia religiosa estan en la
misma situacion del que quisiera hacer su arbol genealégico prescindiendo de una li-
nea entera de ascendientes. Incluso en la memoria mas laica resuenan voces de profe-
tas antiguos. Tuvimos que hacer algunas incursiones en el campo religioso, porgue sin
conaocerlo no se puede explicar nuestra evolucién moral. Los geniales y enciclopédi-
cos Durkheim y Weber nos resultaron indispensables. Las obras de Mircea Eliade, los
estudios comparativos dirigidos por Hans King y las obras de los grandes maestros
espirituales nos convencieron de que la religion est presente en la textura de nuestras
valoracionesy sentimientos.

Tal vez como premonicion de este libro, una de nosotros habia hecho su tesis doc-
toral sobre la Ley en Jesls de Nazaret, con gran sorpresa de sus compafieros juristas.
Ahora, descubriamos hasta qué punto la nocidn de «justicia» se habia ampliado por
motivos religiosos.

En ésas estabamos cuando llegd a nuestras manos la reedicion de un antiguo libro
de Georges Ripert -Les orces creatices du Droit (LGDJ, Paris, 1998)-, de quien conocia-
mos su obra sobre la permanencia de la moral en el derecho positivo, La régle morale
dans les abligations civiles (1949). El énfasis que ponia en las «fuerzas creadoras» sin-
tonizaba con nuestro proyecto. Considera gque la religion ha sido una de las fuentes
permanentes del derecho. En este libro habia algo que nos desconcertd: la furibunda
critica a la nocion de «derechos sociales», que a su juicio dinamitan la nocién clasica
de derecho. El derecho es lucha, ha repetido lhering una 'y mil veces. Ripert decia lo
mismo. A una de nosotros la «génesis de las leyes» concretas que reclamaba Ripert le
interesaba mas que la genealogia del derecho. Una ley es la manifestacion de un ocul-
to juego de fuerzas, intereses, negociaciones e, incluso, casualidades.

UNA FUNDAMENTACION PRACTICA DE LA ETICA

Tuvimos un par6n metodolégico. La genealogia fundamentaba histéricamente la
aparicion de la moral, del derecho, de los derechos humanos. Pero se movia en la pura
justificacion factica, no en la fundamentacion de su legitimidad. Uno de los ultimos
libros de Jirgen Habermas planteaba crudamente el tema: Facticidad y validez (Trotta,
Madrid, 1998). A Habermas le interesa lo mismo que a nosotros: la reconstruccion
|6gico-practica del derecho. ¢Como puede fundarse la validez en un mundo que ha
perdido las creencias religiosas y morales mancomunadas? Tradicionalmente, las nor-
mas han pendido de un asidero trascendental: Dios, las creencias religiosas, los mitos
de origen. ¢Qué sucede cuando estas ideas pierden vigencia? ¢De dénde se hacen de-
pender |as normas?

Volvamos a lo nuestro. Revisamos la fundamentacion de los derechos humanos. La
polémica entre positivistas y iusnaturalistas sigue abierta. Las relaciones entre moral y
derecho, debatidas. Nos parecid que cada tendencia pone en la definicion de derecho
lo que quiere después encontrar en €lla, y, claro estd, no se ponen de acuerdo. Quere-
mos citar solamente a los especialistas que escriben en castellano. Nos parece irritante
la uncién con que en Espafia citamos trabgjillos de tres al cuarto sélo porque estén
escritos en «idiomas cientificamente correctos». Estudiamos las obras de Carlos Nino,
Ernesto Garzon Valdés, Adela Cortina, Francisco Laporta, Javier Muguerza, Andrés
Ollero, Sebastian de Urbina, Luis Prieto, Hernando de Vaencia, Gregorio PecesBarba,
Manuel Atienza, Eusebio Fernandez, Ignacio Ara, Jesls Ballesteros, Javier Hervada,
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Ladrada Rubio, José Martinez de Pisdn, Maria José Afidn y varios mas. Queremos
mencionar aqui a Carlos Alchurrén y Eugenio Bulygin, grandes estudiosos de la 16gi-
ca juridica, aunque en este libro no utilizamos mucho sus trabajos. De |os extranjeros,
los clasicos modernos. Alexy, Dworkin, Hart, McCormick, Bobbio y la Escuela de
Budapest. También, por supuesto, los clasicos antiguos. Nos encanta Thomasius, que
dio el primer curso universitario en alemén, y fue precisamente sobre el Oraculo ma-
nual de Baltasar Gracidn. Y también los sutiles escolésticos. Y Kant, Fichte y Hegel,
un buen trio.

Sus intentos de fundamentacion nos parecen por lo general estéticos y naturalistas.
Estudian los derechos que «hay». Da igual que sea en la naturaleza (iusnaturalismo) o
en las legislaciones (positivismo). A nosotros nos interesa una fundamentacion dina-
mica: los derechos son un proyecto de vida, una creacion continuada. Una gigantesca
e imprescindible invencion. Creemos que los valores son objetivos, pero e paso de los
valores a los derechos y deberes es una construccion. No inventamos los valores, pero
inventamos €l orbe ético. La genealogia de la moral y del derecho proporciona una
fundamentacion que va mas alla de lo puramente factico. Se ha desechado con dema-
siada rapidez el papel de la experiencia en la fundamentacion ética, 10 que nos parece
disparatado. Cada cultura ha intentado resolver a su manera los mismos problemas
morales. Lo importante es comparar las soluciones e intentar establecer criterios de
valor. Nos parece que la experiencia cultural evoluciona hacia metas muy semejantes.
Nos atrevemos a enunciar una hipétesis: Cuando una sociedad se libera de la miseria, de
la ignorancia, del miedo, del dogmatismo y del odio, evoluciona hacia formas de vida
que valoran la libertad del individuo, la racionalidad, la democracia, la igualdad, el
mercado justo y las politicas de solidaridad.

Jacques Maritain, un filésofo poco dado a frivolidades epistemoldgicas, reconocio
la importancia de este tipo de argumentacion préctica, durante la elaboracion de la
Declaracién de los derechos humanos de 1948: «Durante una de las reuniones de la
Comision Nacional francesa de la UNESCO, en la que se discutian los derechos del
hombre, alguien se quedd asombrado a advertir que ciertos partidarios de ideologias
violentamente antagonicas habian llegado a un acuerdo sobre la redaccion de la lista
de dichos derechos. Si, contestaron, estamos de acuerdo sobre esos derechos con tal
gue no se nos pida fundamentarlos» (Maritain, J.: EI hombre y el Estado, Guillermo
Kraft, Buenos Aires, 1969, p. 94).

Para que nuestra argumentacién tuviera fuerza, debiamos estudiar la génesis de la
moral y el derecho, mostrar que se da una convergencia transcultural, justificar que
€sa convergencia es un progreso y no una degradacién, y exponer los criterios para
decidirlo. Una vez mas estuvimos a punto de dejarlo.

iAY, EL PROGRESO!

Defender que hay un progreso historico se ha convertido en uno de los sintomas de
debilidad mental, de inocencia arcangélica o de perversidad. ¢Cémo se va a hablar de
progreso si el siglo XX ha sido el més cruel de la historia? ¢Ha habido realmente un
progreso moral? Holloway, en Handbook of Human Symbolic Evolution, editado por
Lock y Peters (Blackwell, Oxford, 1999), recuerda los horrores recientes (Alemania
nazi, Rusia, Camboya, Ruanda, Bosnia, etc.) y se confiesa pesimista. Alasdair
Macintyre, también. Cree que €l individualismo ha destrozado la comunidad. Allan
Bloom se espeluzna cuando describe el perfil del universitario americano: relativista,
ambicioso, indiferente a los grandes valores, tolerante, hedonista, promiscuo. Nietzsc-
he fue contundente: «La humanidad no avanza, ni siquiera existe. El progreso es una
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idea moderna, esto es, una idea falsa. El europeo de hoy estd muy por debajo del euro-
peo del Renacimiento.» En 1973, Bernard James, en su libro La muerte del progreso,
escribia: «La moderna cultura del progreso debe ser destruida antes de que destruya a
toda la humanidad.»

L os posmodernos le aplauden.

A sabiendas de que vamos contracorriente, afirmamos que negar que exista progre-
so en las formas de vida equivale a equiparar todas las situaciones sociales. Esta claro
gue para hablar de progreso necesitamos precisar los valores cuya realizacion nos pa-
rece buena. Para alguien que piense que la religién y la familia patriarcal son la medi-
da de la perfeccion, una situacion laica en la que la familia sufre graves deterioros se
considerard un retroceso 0 una degradacion. Vamos a sefialar tres criterios para afir-
mar que una situacion, unainstitucién o un modo de vida constituye un progreso:

1) Cuando satisface mas plenamente que otra las aspiraciones justificables de todos
los seres humanos, por ejemplo, su deseo de autonomia, de seguridad, de bienestar.

2) Cuando ningun ciudadano que la haya experimentado y esté libre de miedo o de
supersticién desearia perderla. Cuando la gente esta atemorizada, prefiere no ser libre.
Busca a cualquier precio la seguridad que le proporciona un lider o una creencia fir-
me.

3) Cuando su negacion o pérdida conduce a terror. La negacién de las garantias
procesales en los paises bajo dictadura es un buen gy emplo.

Vamos a sefialar algunas lineas de progreso que nos parecen innegables:

Primera: ES un progreso conseguir una situacién econémica y técni-
ca gue asegure la supervivencia de una poblacién, poniéndola a sal-
vo de hambrunas, epidemiasy plagas.

Segunda: Es un progreso el paso de la esclavitud a la abolicion de la
esclavitud.

Tercera: Es un progreso el paso de la responsabilidad objetiva a la
responsabilidad personal, consciente y voluntaria. (¢Quién querria
ser castigado por una falta cometida por un vecino o un antepasa-
do?)

Cuarta: Es un progreso el paso de un régimen de estatus a un régi-
men de contrato.

Quinta: Es un progreso el paso de la indefension juridica a las ga-
rantias procesales.

Sexta: Esun progreso el paso de latirania a la democracia.

Séptima: Es un progreso e paso de la compasion y € respeto limita-
do al grupo a una compasion y respeto universal.

Octava: Es un progreso € paso de la magia a la ciencia y € paso de
la creencia coaccionada a la libertad de conciencia.

Los libros de Amartya Sen, que se toma muy en serio e desarrollo y su relacion
con los derechos humanos, nos sirvieron de gran ayuda. Les recomendamos Desarro-
llo y libertad (Planeta, Barcelona, 2000). Y también un revelador libro de A. Herman:
La idea de decadencia en la historia occidental (Andrés Bello, Barcelona, 1998).

Las contradicciones del progreso revelan una contradiccion mas fundamental. Esta-
mos inventando un modo de vida nuevo, y hada nos asegura que todos los valores éti-
cos sean compatibles en un momento dado. Eso hace que la ética'y el derecho tengan
un componente tragico. Lo vio muy bien Martha Nussbaum en el mundo griego (La
fragilidad del bien, Visor, Madrid, 1998), y acaba de estudiarlo Rafael del Aguila en el
mundo moderno (La senda del mal. Politica y razon de Estado, Taurus, Madrid, 2000).
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LA LUCHA POR LA FELICIDAD Y POR EL RECONOCIMIENTO

Nos pareci6é que la huida del sufrimiento era la gran fuerza que llevaba ala moral y
a derecho. lhering otra vez: «La protesta ante €l dolor proporciona su sentido al dere-
cho.» Garzon Valdés, un filésofo del derecho al que admiramos mucho, también suge-
ria que el sufrimiento es un punto de partida consistente para elaborar una ética (Fo-
rum Deusto: Los Derechos Humanos en un mundo dividido, Deusto, 1999, pp. 85-111).
Y al revisar estudios interculturales sobre los derechos humanos encontramos con fre-
cuencia una consigna parecida: take suffering seriously. Por ejemplo, en la obra dirigi-
da por Abdullahi Ahmed An-Naim, Human Rights in Cross-Cultural Perspectives
(University of Pennsylvania Press, Philadelphia, 1992). Por supuesto, recordamos a
Hobbes, el aterrado.

Pero, ademés de la huida del dolor y de la blsqueda del bienestar, hay otro gran
motivo: la busqueda de reconocimiento. En este punto la obra de Hegel resulté im-
prescindible, y también el libro de Honneth La lucha por € reconocimiento (Critica,
Barcelona, 1987). Nos hizo comprender el papel de los movimientos sociales en la
formulacion de los derechos. Ultimamente se ha despertado un gran interés por el es-
tudio de los movimientos sociales. Libros como el dirigido por Doug McAdam, John
D. McCarthy y Mayer N. Zald: Movimientos sociales. Perspectivas comparadas. Opor-
tunidades politicas, estructuras de movilizacion y marcos intepretativos culturales (lst-
mo, Madrid, 1999), presentan un panorama general de las investigaciones.

Seleccionamos 1os movimientos que han luchado por la libertad politica, de con-
ciencia, por la evolucién de la esclavitud, por la no discriminacion por sexo o por ra
za, por la seguridad juridica. Tuvimos que dejar fuera movimientos de enorme impor-
tancia, como los movimientas obreros. Una de nosotros estudid la evolucién juridica
del contrato de trabajo y el nacimiento de los sistemas de Seguridad Social. Son fené-
menos juridica y politicamente sorprendentes. La teoria del contrato, que habia sido
un gran progreso juridico, necesitaba reformarse para defender la igualdad de las par-
tes contratantes. Hay libros muy interesantes para estudiar estos temas. Citaremos al-
gunos esparioles: Antonio Baylos: Derecho del trabajo: modelo para armar (Trotta, Bar-
celona, 1991), Joagquin Aparicio: La Seguridad Social y la proteccion de la salud (Civi-
tas, Madrid, 1989, en especial €l estupendo capitulo 11), Carlos Palomeque L &pez:
Derecho del trabajo e ideologia (Tecnos, Madrid, 1995). La igualdad en €l contrato ha
sido un tema fuertemente criticado por escritoras feministas, por eemplo por Carole
Pateman: El contrato sexual (Anthropos, Barcelona, 1995). Sabiamos que deberiamos
incluir un capitulo sobre la historia del contrato, pero habria sido €l cuento de nunca
acabar y lo dejamos para otra ocasion.

Tanto la huida del dolor como la busqueda del reconocimiento se fundan en el pro-
pio interés del sujeto. Pero es inevitable reconocer junto al fundamento egoista de los
sistemas normativos un fundamento altruista. El gran libro de Aurelio Arteta La com-
pasién (Paidds, Barcelona, 1996) fue una estupenda introduccién a esta vision emocio-
nalmente expansiva del ser humano: Hutcheson, Smith, Hume, Rousseau, los socio-
bidlogos han insistido en e impulso altruista de la invencién moral. Las religiones,
por supuesto, han contribuido poderosamente a la educacién de estos sentimientos.
Nos impresiond mucho e documentadisimo libro de John Boswell La misericordia aje-
na (Muchnik, Barcelona, 1999), una historia del abandono de |os nifios.

Llevdbamos mucho tiempo trabajando en el libro cuando caimos en la cuenta de
gue el tema de la felicidad estaba continuamente presente. Era, en cierto sentido, un
retorno a Aristételes. La politica trata de la felicidad social. La ética, de la felicidad
privada. Ambos dominios estan unidos, precisamente, por la idea de felicidad. La ética
politica -a nuestro juicio basada en la idea de dignidad- exige una ética individual.
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Nos descubrimos llegando a la sociedad para buscar la felicidad personal, y siendo
remitidos de nuevo a la privacidad, pero con una serie de deberes. Nos encontramos
muy cercanos a Durkheim, y sorprendidos. Toda la filosofia comunitarista, y €l repu-
blicanismo clésico, se ha dedicado a estudiar este asunto, pero a nuestro juicio de ma-
nera incorrecta. El recién publicado libro de Helena Béjar -El corazén de la republica,
Paidos, Barcelona, 2000- es un estupendo panorama de estas fil osofias.

DE TRIBUS, JUECESY HECHICEROS

Pero no habiamos olvidado que teniamos que estudiar la aparicién de los sistemas
normativos. El trabgjo se nos amontonaba. Envidiamos la paz del superespecialista.
Entre el centimetro y las botas de siete leguas, elegimos las botas de siete leguas. Tu-
vimos que acudir a la antropologia cultural. Como dice Theodore Zeldin, queriamos
«explicar las preocupaciones contemporaneas con la ayuda de los recuerdos de otras
civilizaciones» (La higtoria intima de la humanidad, Alianza, Madrid, 1996, p. 434).
Uno de nosotros habia tenido contactos previos con la antropologia cultural al escribir
el Diccionario de los sentimientos. Necesitabamos completarlo con la antropologia de
los sistemas normativos. La otra de nosotros reviso libros de antropologia juridica. Y
le parecieron un filon poco explotado en Espafia. Es lamentable que en Espafia las
Historias del Derecho que se estudian en las Facultades comiencen con el Derecho
romano, como si antes no hubiera nada. Alguno de los libros consultados extremaban
sin duda su afdn de remontarse a los origenes, como la obra de José d'Aguanno Géne-
sisy evolucién del Derecho civil, Ilena de datos interesantes, pero que comienza con una
«ojeada general sobre la evolucién geoldgica». Decidimos no llegar tan lgjos. Las
obras de Jean Poirier, Henri Leon Bruhl, Stein, Pospisil, Mauss, Malinowski, Nader,
Rouland, Decugis, Girard, nos hicieron vigjar por todo el mundo y por toda la historia.
Salimos de su lectura llenos de mitos, canciones y mosquitos. El Esquisse dune
histoire universdle du Droit, de John Gilissen (Bruyland, Bruselas, 1979), y Les
institutions de I'Antiquité, de Jean Gaudemet (Montchretien, Paris, 1991)
proporcionaron amplia cartografia.

La coleccion Legal Cultures, publicada por New York University Press, fue de visi-
ta obligada. Es f&cil sefidar varias limitaciones a la antropologia juridica. Una de las
grandes expertas en € tema, Laura Nader, ya advirtié que la antropologia legal habia
sucumbido a «la tendencia de tratar el sistema legal como una institucién virtualmente
aislada de otras instituciones de la sociedad» («The anthropological study of law»,
American Anthropologist, 67, 1995, pp. 3-32). Pero la misma Nader se habia quedado
corta. Era necesario ir més allay no aislar laley de la psicologia de los miembros de
una sociedad. James L. Gibbs reclama con razén la necesidad de «un marco de antro-
pologia psicoldgica para estudiar los sistemas legales» («Law and Personality: Sign-
posts for a New Direction», en L. Nader (ed.): Law in Culture and Society, University
of California Press, Berkeley, 1997, p. 176).

Estdbamos dispuestos a ser mas papistas que el Papa, y afirmar que tampoco Gibbs
va tan lejos como deberia ir. Estudia los componentes psicolgicos de la obediencia a
laley, de la transgresion y del castigo en diferentes culturas. Pero hay que ir més alla
El concepto de «persona», de su responsabilidad y libertad, de su fusion o distincion
respecto del grupo, cambia de una sociedad a otra. La psicologia intercultural esta
dedicando mucha atencion a este asunto. Ya son obras cléasicas los libros de G. M.
White y J. Kirkpatrick (eds.): Person, Sdf, and Experiencie (University of California
Press, Berkeley, 1985), y R. A. Shweder: Thinking through Cultures (Harvard Univer-
sity Press, Cambridge, 199 1).

177



Nos extrafid no encontrar una Historia de la nocion de imputabilidad. Fue un concep-
to de aparicion dificil. La responsabilidad comunal fue anterior a la personal. Los sis-
temas de pureza e impureza funcionaban sin que el sujeto tuviera que ser consciente
de lo que hacia. Lo mismo ocurria con los tabules primitivos. La exigencia de conoci-
miento, intencion y voluntariedad para definir la imputabilidad surgié poco a poco.
Debemos a Santiago Mir Puig, y a su Derecho Penal (Reppertor, Barcelona, 1998, 5.a
ed.) la ayuda en este asunto. Al estudiar las complicadas invenciones con que cada
cultura habia resuelto sus problemas, volvié a dibujarse con claridad una teleologia
continuada. {bamos por buen camino.

POR SI ERAMOS POCOS, APARECEN LOSDERECHOS SUBJETIVOS

Lo dificil (dice el megaldmano) no es escribir un libro, sino escribir solo un libro.
Hay demasiadas cosas sugestivas que estudiar y que contar. Por gemplo, un tema que
no habriamos creido fascinante, pero que resultd serlo: e de los derechos subjetivos.
Nos llamo la atencidn un texto exaltado de Garcia de Enterria: «El gran instrumento
técnico de la renovacién general del sistema juridico fue un concepto aparentemente
no significativo, que podria pensarse que fuese una simple technicallity instrumental
propia del oficio de los juristas y, por ello, supuestamente sin trascendencia general, €l
concepto de derecho subjetivo. Pero este concepto, contra todas las apariencias, lleva
en su vientre una revolucion completa del derecho» (La lengua de los derechos. La for-
macion del Derecho Publico europeo tras la Revolucién Francesa, Alianza, Madrid,
1995). Para remachar €l clavo, Ricardo Orestano dice que la formacion de esta figura
juridica constituye «una de las batallas mas importantes y mas extensas acometidas
por el pensamiento humano para la liberacion del individuo». Afiade otra cosa: apare-
ce una idea nueva de ley, «como liberadora y creadora de felicidad, en cuanto garante
supremo de los derechos del hombre proclamados». Son derechos de libertad.

La historia de los derechos subjetivos nos remitia a los teélogos juristas esparioles
del XVI, alos mismos que ya habiamos conocido al estudiar la polémica del nuevo
mundo. Todo se trenzaba de nuevo. El agustino Avelino Folgado nos proporcioné una
Evolucién histérica del concepto del derecho subjetivo (Anuario Juridico Escurialense,
San Lorenzo de El Escorial, 1960).

Los derechos subjetivos estan presentes en la Revolucion francesa y en la Declara-
cion de 1948. Son, fundamentalmente, derechos individuales, por ello, también estan
en el centro de las criticas que otras culturas hacen, acusando a los derechos humanos
de ser la creacién de una cultura individualista e insolidaria. Este tema nos ha dado
mucho trabajo. Necesitdbamos saber o que pueden aportar culturas lejanas. Para ello
decidimos dedicar un capitulo al estudio de otras soluciones. El libro de Jack Donnelly
Derechos humanos universales (Gernika, México 1994) nos proporciond orientaciones
y unarica bibliografia, y 1o mismo nos sucedi6 con el de Karel Vasak (ed.) Las dimen-
siones internacionales de los derechos humanos (Serbal/Unesco, Paris, 1984, 3 vols.).
Pero necesitdbamos profundizar més en las diferentes culturas, y en especial en las
diferentes religiones. A pesar de las diferencias, nos parecié descubrir un proceso de
convergencia. Estudiamos con mas detenimiento el caso del islam. El libro de June
Starr: Law as Metaphor. From Isamic Courts to the Palace of Justice (State University of
New York Press, Nueva York, 1992) estudia el cambio juridico en Turquia, un pais
islamico secularizado. Gilles Kepel, un gran especialista francés, escribe la marcha del
islam hacia la demacracia en su reciente libro Jihad. expansion et déclin de L’ Idlamisme
(Galimard, Paris, 2000). Fatima Mernissi: El miedo a la modernidad. Islam y democra-
cia (Ediciones del Oriente y del Mediterraneo, Madrid, 1992), y Abdullahi Ahmed An-
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Naim, Toward an Idamic Reformation: Civil Liberties, Human Rights and International
Law (Syracuse University Press, Syracuse, 1990) defienden que una profundizacion
cultural y religiosa permite al islam integrar la ideologia de los derechos humanos. El
libro de Alegria Borrds y Salima Mernissi (eds.): El Idam juridico y Europa (Icaria,
Barcelona, 1997) nos parecié un buen acercamiento al tema.

Nosotros queriamos ser tajantes. Es la lucha para conseguir la propia dignidad la
gue impulsa los derechos humanos. El gran argumento a favor de su universalidad es
el ansia con que se reclaman cuando se conocen. A pesar de las criticas acerca de su
supuesto egocentrismo, la documentacion de Naciones Unidas demuestra que se estan
integrando en gran numero de Constitucionesy |egislaciones nacionales.

LOS «<GANCHOS TRASCENDENTALES»

Una cuestion de palabras estuvo a punto de paralizar el libro. Todos los argumen-
tos, los movimientos sociales, € estudio de otras soluciones, la experiencia politica
del dltimo medio siglo, todo nos animaba a afirmar que la idea de dignidad era una
creacion de la inteligencia humana para instaurar €l orbe ético. Para dar a la dignidad
humana un valor absoluto, se habia acudido a otras instancias de mayor nivel. Dios, la
religion, el derecho natural, la esencia humana, la Razén con mayuscula, la razén con
mindscula, la compasién universal, la voluntad popular. Es decir, se habian buscado
asideros de los que colgar la idea de dignidad, de la cua se harian depender las nor-
mas, los derechos y los deberes. Nos parecié que lo importante no era el fundamento,
sino la necesidad de contar con un gancho trascendente que mantuviera en pie todo el
sistema de los derechos humanos. Estabamos de acuerdo en la idea, pero a una de no-
sotros el término «gancho», fuera trascendental o no, la horrorizaba. ¢Por qué no po-
ner «fundamento» o «justificacién»? El otro de nosotros creia que era importante ex-
presar plasticamente que de un principio pendia todo el desarrollo. Y que ese asidero
no podia colgar de nada. Tenia que ser autosuficiente, como Dios, 0 mantenido por la
voluntad, es decir, por conviccion, necesidad, contrato, o por todo a la vez. Como no
Se nos ocurria otro término mejor dejamos provisionalmente «gancho.

Puesto que esto era lo importante, ¢para qué perderse en otras justificaciones que
debilitaban, méas que fortalecian, la nocién de dignidad? ¢Por qué no hacerla depender
de una inteligencia practica que justifica la necesidad de afirmar el valor absoluto del
ser humano? La «absoluteidad» no esta en el valor, sino en el modo de afirmarlo. La
mejor solucion para ponernos a salvo es afirmar que tenemos un valor intrinseco que
respetar y garantizar. Un argumento ad horrorem, una contraprueba, nos confirmé que
cuando se niega el valor a cadaindividuo, el terror esté cerca

La dignidad no es una propiedad del ser humano, sino el resultado de un acto cons-
tituyente. La especie humana debe reconocerse como especie protegida, como especie
dotada de valor intrinseco y permanente, si quiere apartarse de la selva definitivamen-
te. Aqui tuvimos que hacer una correccion. No hay que atribuir dignidad a la especie,
sino a cada uno de los seres humanos. La dignidad y los derechos que de ella derivan
no pueden atribuirse a instancias superiores a la persona -el pueblo, el grupo, la raza,
la nacidn-, porque entonces el individuo concreto queda sin garantias, ya que puede
ser inmolado en el atar de cualquier idolo social. Con esto interveniamos en una polé-
mica abierta: ¢hay derechos humanos colectivos? El auge de los nacionalismos ha dis-
parado la bibliografia. Daremos solo una muestra: W. Kymlicka: Ciudadania multicul-
tural. Una teoria libeal de los derechos de las minorias (Paidos, Barcelona, 1996), W. F.
Felice y R. Falk: Taking Sufering Serioudy: The Importance of Collective Human Rights
(Suny Series in Global Conflict and Peace Education, State University of New York,
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Nueva York, 1996), Les droits de I"'homme: droits individuales ou droits collectifs,
Annales de la Faculté de Droit et Sciences politiques et de L'Institut de Recherches
juridiques, politiques et sociales de Strasbourg, XXXI1 (LGDJ, Paris, 1980), N. Lopez
Cadera: ¢Hay derechos colectivos? (Ariel, Barcelona, 2000). Seguimos pensando que
los llamados «derechos colectivos» quedan mejor explicados, fundamentados y prote-
gidos cuando se llega a ellos a partir de los derechos individuales.

LA CONSTITUCION UNIVERSAL

Nos encontramos defendiendo un derecho natural de segunda generacion, construi-
do a partir de una nocidn de «naturaleza humana» voluntariamente construida a partir
de laidea de dignidad. No nos interesa husmear en la realidad para descubrir en ellala
dignidad. Es mas fécil justificar la necesidad de afirmar la dignidad para hacer depen-
der de ellatodo el orbe ético. La dignidad es, en primer lugar, una fuente de derechos,
es decir, un axioma de ética publica. Pero readlizar la ética publica exige de los ciuda-
danos un comportamiento ético privado.

Puesto que la afirmacién de la dignidad humana es un acto constituyente, nada méas
sensato que recogerlo en una Constitucion. El Derecho constitucional nos habia pare-
cido una fantastica creacién humana, que plantea los méas arduos problemas del dere-
cho natural. El positivismo juridico no puede solucionar los problemas filosoficos de la
Constitucion. El brinco que se vio obligado a dar un pensador tan poco circense como
Kelsen lo demuestra. Nos fue muy Util uno de los pocos tratados modernos de derecho
natural que nos parecen modernos, el de Xavier Dijon (Droit naturel, PUF, Paris, 1998-
). Tropezamos con dos estudios de Stéphane Rials sobre supraconstitucionalidad, que
nos interesaron mucho: «Supraconstitutionnalité et systématicité du droit» (Archives de
philosophie du droit, t. 31, pp. 57-76, 1986) y «Entre artificialisme et idolétrie. Sur
I'hésitation du constitutionnalisme» (Le débat, n.” 64, pp. 163-181, 1990); de Rials ya
hemos hablado antes porque es uno de los grandes especialistas en el derecho de la
Revolucion francesa. Plantea con claridad |a paradoja constitucional (uno de nosotros,
absolutamente pedante, afiade que es la paradoja de todos los sistemas que se autofun-
dan, como ha sefialado Hofstadter en Godel, Escher, Bach: Un Eterno y Grécil Bucle
(Tusquets, Barcelona, 1987). Segun Rials, que sabe de qué habla, los revolucionarios
de 1789 atacan a Antiguo Régimen, cuyas leyes se subordinaban a normas divinas y
naturales. Y, para hacerlo, se basan en unos derechos del hombre imprescriptibles y
sagrados. Estupendo. Nos fue muy (til el libro de José Acosta Formacién de la Consti-
tucion y jurisdiccién congtitucional (Tecnos, Madrid, 1998).

Y a ha aparecido el nombre de Godel, y no es casualidad. Godel sefial6 que todos
los sistemas formales dependian de algin gancho exterior a sistema, y la filosofia
constitucional llega a la misma conclusién (esto no lo niega ni siquiera la parte de no-
sotros a quien repugna lo del gancho). La Constitucion es un fundamento juridico que
no tiene fundamento. Nos intereso la obra de M.F. Rigaux La théorie des limites maté-
rielles a | 'éxercice de la fonction congtituante (Larcier, Bruselas, 1985), que apela -muy
inteligentemente, claro- a teorema de Godel para comprender e callgjon de dificil
salida del derecho constitucional. Asi como Gddel demostrd gque dentro de un sistema
formal habia proposiciones que no se podian ni demostrar ni refutar, validas pero no
justificables, asi sucede en las Constituciones. Desde un sistema juridico no se puede
justificar la Norma fundamental que justifica el sistema juridico. Esto plantea proble-
mas serios, por gemplo la determinacién de quién posee el poder constituyente. Ri-
gaux dice que hay que comprender el texto constitucional como la entrada de un pue-
blo en una historia imprevisible y en la red de normas que |le rodean. «El poder consti-
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tuyente no puede pretender poseer el poder juridico supremo: no es mas que una de las
manifestaciones del proceso de autoinstitucion del pueblo en los érganos diversos del
poder» (M.-F. Rigaux: «Le statut épistemologique de la théorie des limites matérielles
a l'exercice de la fonction constituante et ses incidences sur la théorie de la validité
des systémes normatifs», en Droit et pouvoir (Centre interuniversitaire de philosophie
du droit, Bruselas, 1987, p. 300). En pleno debate sobre nacionalidades e identidades
nacionales, el asunto es sangrientamente actual. El derecho de autodeterminacion de
los pueblos ha planteado un problema juridicamente insoluble: ¢como se determina
gué es un pueblo con derecho constituyente? Obieta, en su libro El derecho humano de
la autodeterminacién de los pueblos (Tecnos, Madrid, 1993), muestra que el asunto no
es nada sencillo. Creemos que en pura l6gica la Unica instancia con poder constituyen-
te es la Humanidad. Es €l limite del sistema de humanizacién. Y su poder tiene que
gjercerlo en una Constitucién Universal. Nos decidimos a proponerla como una solu-
cion a los problemas tedricos y précticos de nuestra convivencia. Pero no se nos ocul-
tabalafacilidad con que nuestra propuesta podia ser atacada.

En primer lugar, choca con el problema de la soberania nacional. Es un tema con-
flictivo desde siempre. Kelsen sostuvo en su obra Das problem der Souveranitéat que el
gran cambio que necesitamos exige eliminar de raiz el concepto de soberania. Juan
Antonio Carrillo Salcedo ha mostrado en Soberania de los Estados y Derechos Humanos
en el Derecho Internacional contemporaneo (Tecnos, Madrid, 1999) hasta qué punto los
derechos humanos han cambiado radicalmente el significado de la soberania estatal.
Una de nosotros se embarcé en el confuso tema de los «crimenes contra la Humani-
dad». La historia de este concepto demuestra que las legislaciones nacionales resultan
insuficientes para asegurar una convivencia pacifica y justa. Utiliz6 ampliamente la
documentacion presentada por M. Cherif Bassiouni en Crimes against Humanity in In-
ternational Criminal Law (Martinus Nijhoff, Boston, 1992). Muy coherentemente, este
mismo autor ha publicado Derecho Penal Internacional. Proyecto de un Cédigo Penal
Internacional (Tecnos, Madrid, 1984). Ambas cosas van unidas. Resultan muy estimu-
lantes las obras de Mireille Delmas-Marty, una especialista en derecho comparado,
gue defiende la necesidad de volver a un «derecho comin». Hemos manejado dos
obras suyas. Vers un droit commun de | *humanité (Textuel, Paris, 1996), y Pour un droit
commun (Seuil, Paris, 1994). Encontramos més razones para reclamar una Constitu-
cion Universal en las contradicciones entre el derecho a la soberania y un posible de-
recho a la injerencia en los paises que violan grave y sisteméticamente los derechos
humanos. Es un tema endiabladamente complicado, pero que resulta imprescindible
resolver. Los libros de Mario Bettati: Le droit d'ingérence. Mutation de | 'érdre interna-
tional (Odile Jacob, Paris, 1996), y de Consuelo Ramén Chornet: ¢Violencia necesaria?
La intervencion humanitaria en derecho internacional (Trotta, Madrid, 1995) y Terroris-
mo Y respuesta de fuerza en € marco dd derecho internacional (Tirant lo Blanch, Valen-
cia, 1992), muestran la complejidad, urgencia y actualidad del tema. Hay que recordar
gue la misma Carta de las Naciones Unidas va mas alla de |la soberania nacional. En
una declaracion que se hizo famosa, Dag Hammarskjdld, secretario general de la
ONU, proclam6 gue los objetivos que la Carta estd destinada a salvaguardar «son mas
sagrados que la politica de cualquier pueblo o de cualquier nacién» (Declaracién ante
el Consgjo de Seguridad, 31-10-1956, Rev. ONU, n.” 11, p. 13, 1956). Por otra parte, la
globalizacion econdémica va a imponer cambios radicales en el derecho. Michel Vi-
[lary estudié ya hace unos afios los problemas de un «tercer derecho», un derecho
transnacional, una lex mercatoria creada por particulares, en El devenir del derecho in-
ternacional (FCE, México, 1997). Algunas previsiones sobre los cambios impuestos
por la nueva situacién, en el libro coordinado por Juan Ramén Capella: Transformacio-
nes del derecho en la mundializacion (CGPJ, Madrid, 1999). L os trabajos para una Carta
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de derechos europea, y para una futura Constitucion avalan también la plausibilidad
de nuestra propuesta.

Danilo Zolo critica la idea de instituciones politicas universales en Cosmopalis.
Perspectivas y riesgos de un gobierno mundial (Paidds, Barcelona, 2000), que fue dura-
mente criticado por Norberto Bobbio. A favor de una Constituciéon Universal estan las
obras de Robert A. Falk Human Rights and Sate Sovereignity (Holmes & Meier, Nueva
York, 1981) y On Human Governance: Towards a New Global Politics (Polity Press,
Cambridge, 1980). Samir Amin propugna instituciones politicas y econdmicas globa-
les en El capitalismo en la era de la globalizacion (Paidés, Barcelona, 1999).

Asi fue perfilandose el contenido de este libro. Un contenido arborescente, sin du-
da. S6lo quedaba precisar €l estilo. Queriamos contar una historia dramatica y conmo-
vedora. Imitar, hablando de la genealogia de la moral y del derecho, lo que, hablando
de la historia de América, hizo Neruda en su Canto general... (una de nosotros acaba de
tirar a otro por la ventana por presuntuoso, asi que el libro se acaba abruptamente).
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NOTAS

I.EL GRAN RELATO

1. Anscombe, G. E. M.: «On brute facts», en Analysis, 1958 (1 S), n. 3, pp. 69y ss.

2. S6focles: Antigona, pp. 332-335.

3. Eslatesis defendida por Norbert Elias en Die Gesellschaft der Individuen (1987).
Citamos por la traduccion espafiola: La sociedad de los individuos, Peninsula, Barcelona,
1990. «La diferenciacion funcional de las facultades psiquicas sblo tiene lugar en el ser
humano cuando éste crece en un grupo, en una sociedad de individuos» (p. 51).

4. Robert Cover afirma que laley no surgié para resolver los problemas de las vengan-
zas salvajes, sino méas bien como una extension de la accidn conjunta (Narrative, Violen-
ce, and the Law, University of Michigan Press, Ann Arbor, 1992; «Nomos and Narrative:
The Supreme Court Term», Harvard Law Review, 97, 1983, pp. 4-68).

5. Roland, N.: Antropologia Juridica, Giuffré, Milano, 1992. Sobre las diferencias
culturales en la solucion de conflictos y la regulacion de la violencia, puede verse Raoss,
M. H.: La cultura del conflicto, Paidos, Barcelona, 1995.

6. Lutz, C. A.: Unnatural Emotions, The University of Chicago Press, Chicago, 1988.

7.Von lhering, R.: El fin en & derecho, Comares, Granada, 2000,.180.

8. Lainfuencia socia en laformacion del comportamiento voluntario puede estudiarse
en Marinag, J. A.: El misterio de la voluntad perdida, Anagrama, Barcelona, 1998. «Al
sostener gue una persona es responsable y obrar en consecuencia podemos conducirla a
gue se desprenda de un rasgo indeseable; y esto es (Util, independientemente de que €l
rasgo sea 0 no obra suya» (Gomberg, P.. «Free Will as Ultimate Responsability»,
American Philosophical Quarterly, 15, p. 208).

9. Poirier, J.: «Ethnologie genérale», en Encyclopédie de la Pléiade, n. 24, 1968.

10. Westermarck, E.. Origin and Development of the Moral Ideas, 2 vols.,, The
Macmillan Company, Nueva Y ork, 1906. 11. Turner lo ha estudiado en el pueblo ndembu
(Zambia). Se trata del problema de la patrilinealidad o matrilinealidad. Los problemas
producen una ata tasa de divorcios y grandes enfrentamientos locales. (Turner, V.:
Schism and Continuity in an African Society, Manchester University Press, Manchester,
1957.)

12. La referencia de la utopia a presente esta bien explicada en Cabodevilla, J. M.
Feria de utopias, BAC, Madrid, 1974. Mattelart, A.: Historia de la utopia planetaria,
Paidds, Barcelo na, 2000. Nos hemos inspirado en la imagen de las ciudades felices del
Renacimiento, sobre las que puede verse € libro de Moreno Chumillas: Las ciudades
ideales del siglo XVI, Sensai, Barcelona, 1991. Y también en la figura de « la ciudad
ausente». Cf. Blanco Martinez, R.: La ciudad ausente. Utopia y utopismo en €l
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pensamiento occidental, Akal, Madrid, 1999. Sartre lo expresd con su habitual claridad
en El ser y la nada: «El dia en que podemos concebir un estado de cosas diferentes, una
nueva luz alumbra nuestros problemas y nuestros sufrimientos y decidimos que son
insoportables.»

13. Honneth sefidla dos tipos de lucha. Por intereses y por experiencias morales. «Lo
gue como interés colectivo deviene elemento conductor del conflicto no debe representar
lo origi nario ni 1o Ultimo, sino que de antemano debe haberse constituido en un horizonte
de experiencia moral, en e que se incluyan pretensiones normativas de reconocimiento y
respeto». (Honneth, A: La lucha por el reconocimiento, Critica, Barcelona, 1997, p. 196).

14. Lord Acton: Ensayos sobre la libertad y € poder, Unién Editorial, Madrid, 1999,
p. 109.

15. Ernst Bloch ya sefial 6 que € derecho natural se basaba en la imagen de una edad
dorada, en Derecho natural y dignidad humana, Aguilar, Madrid, 1980.

16. Jacques Mourgeon se quejaba no hace mucho de que ho existe una historia de las
reivindicaciones de los derechos humanos, sino sélo «fragmentos de historia» (Les droits
de | 'homme, Puf, Coleccion «Que sais je?», Paris, 7.2 ed., 1998). Peces-Barba también lo
lamenta «Pese a la importancia que tiene e andlisis diacronico para entender
integralmente la formacion de la idea de los derechos humanos, no existe hasta ahora en
la bibliografia una obra con esa pretensién de construccion de hip6tesis histéricas
generades» (Peces-Barba, G.: Curso de derechos fundamentales, Universidad Carlos 111
de Madrid, Madrid, 1995, p. 53).

17. También podriamos haber dicho, como Fromm: «¢No existira tal vez, junto a un
deseo innato de libertad, un anhelo instintivo de sumision?»; «Cuanto més alto se hala
colocado en la escala zooldgica tanto mayor es la flexibilidad de sus acciones y tanto
menos completa es su adaptacion estructural tal como se presenta en e momento de
nacer» (El miedo a la libertad, Paidos, Buenos Aires, 1977, pp. 31y 58).

18. Pérez Tapias, J. S.: Filosofaa y critica de la cultura, Trotta, Madrid, 1995, p. 228 y
ss. «Tiene sentido hablar de historias, en plural, para subrayar la variabilidad de
trayectorias socioculturales [...] pero de hecho es innegable la tendencia civilizatoria a la
convergencia.»

19. Bobbio, N.: El tiempo de los derechos, Sistema, Madrid, 1991, p. 111.

20. Rousseau, D.: Les libertes individuelles et la dignité de la personne humaine,
Montchrestien, Paris, 1998.

21. Cicerén: De republica, |, i, 2; I, XXI, 37. Y Hales, presidente de la Corte
Suprema inglesa en € siglo XVIII, le da la razén: «En lo tocante a las conveniencias e
inconveniencias de la leyes, la dilatada experiencia descubre més de lo que de buenas a
primeras pudiera posiblemente prever e mas sabio consejo humano.» Es notable que en
la Convencién de Filadelfia de 1787, cuando se queria construir por primera vez una
nacion sobre los dictados de la razén, John Dickinson advirtiese que debian guiarse «no
de larazon, sino de la experiencia» (Hayek, F. A.: Los fundamentos de la libertad, Unién
Editorial, Madrid, 1998, p. 249).

22. Platon: Eutifron, 7, b-d.
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II.AVATARESDE LA FELICIDAD Y LA JUSTICIA

1. Los positivistas juridicos como Kelsen y Ross negaron la relacion entre justicia y
derecho, precisamente porque consideraban que la justicia era una idea irracional, que no
podia tra tarse cientificamente. Kelsen escribe: «Desde € punto de vista del conocimiento
racional, no existen mas que intereses humanos y, por tanto, conflictos de intereses. La
solucion de estos conflictos puede encontrarse satisfaciendo un interés en detrimento del
otro o mediante un compromiso entre los intereses en pugna. Es imposible demostrar que
sblo una de las dos soluciones es justa» (Kelsen, H.: ¢Qué es Justicia? Ariel, Barcelona,
1991, p. 59).

2. El mismo Kelsen escribe: «La busqueda de la justicia es |a eterna busqueda de la
felicidad humana. Es una finalidad que € hombre no puede encontrar por si mismo y por
ello la busca en la sociedad. La justicia es la felicidad social, garantizada por un orden
socia. En este sentido, Platon, identificando la justicia con la felicidad, sostiene que un
hombre justo es feliz y un hombre injusto es infeliz. Evidentemente, la afirmacion segiin
lacual lajusticia es lafelicidad no es una respuesta definitiva, sino unaforma de eludir €l
problema. Pues inmediatamente se plantea la siguiente cuestion: ¢Qué es la felicidad?»
(ibid. p. 36).

3. Platon: Leyes, 6832

4. La distincion entre «felicidad subjetiva» y «felicidad objetiva» ha sido estudiada
por Marina, J. A., en Etica para nau-fragos, Anagrama, 1995, pp. 154-170.

5. Gauchet, M.: La Révolution des droits de | 'homme, Gallimard, Paris, 1889, p. 193.

6. Schopenhauer, Bloch, Sartre y, sobre todo, Ricoeur han insistido en que la
percepcion de la ofensa, de la humillacion o de la carencia son anteriores a la idea de
justicia. Walzer escribe: «El significado primero de la igualdad es negativo; €
igualitarismo en sus origenes es una politica abolicionista. Se orienta a eliminar no todas
las diferencias sino Unicamene una parte de ellas» (Walzer, M.: Esferas de la justicia,
FCE, México, 1993,p. 10)

7. Job 10,18.

8. Wyss, D.: Estructuras de la moral, Gredos, Madrid, 1975,p. 323.

9. Es bien conocida la importancia que la idea de «reconocimiento» tiene en la obra de
Hegel. Fukuyama ha divulgado laidea en su Ultimo libro, La gran ruptura, Ediciones B,
Barcelona, 2000.

10. Ihering, R.: El espiritu del Derecho Romano, Comares, Granada, 1998.

11. La idea del suum cuique, «a cada uno lo suyo», es inmemorial. Ya Platon la
menciona como una verdad transmitida desde largo tiempo atras. Menciona a Simonides
como autor, pero ya aparece mucho antes en Homero, Odisea, 14, 84.

12. Tomas de Aquino, Contra Gentes, 2, 28.

13. Definicion de persona de Zubiri. Sobre el hombre, Alianza, Madrid, 1986, p. 553.

14. La ley mas antigua. Textos legales sumerios, edicion y traduccién de Manuel
Molina, Trotta, Madrid, 2000, p. 70.

15. Ibid., pp. 51-52.

16. Codigos legales de tradicion babilonica, edicion y traduccion de Joaguin
Sanmartin, Trotta, 1999, pp. 63y 70.

17. Rodriguez Adrados, F.: Historia de la democracia, Temas de Hoy, Madrid, 1997,
pp. 67y ss.

185



18. Marina, J. A., y Lépez Penas, M.: Diccionario de los sentimientos, Anagrama,
Barcelona, 1999, pp. 326 y ss. Godbout, J. T.: El espiritu del don, Siglo XXI, México,
1997.

19. Malinowski, B.: Crimen y costumbre en la sociedad salvaje, Ariel, Barcelona,
1991, cap. Il.

20. Isaias 45, 12-13.

21. Parménides, 1, 28.

22. 1bid., 8, 14.

23. Chuang-tzu. Nan-hua Chen-ching, 14 F. Tomado de la edicién del Tao Té-ching
publicada por Carmelo Elourdy, S. 1., Estudios Onienses, Ofia, 1961, p. 17.

24. Joaquin Sanmartin en su Introduccion a Cédigos legales de tradicién babilénica,
Trotta, Madrid, 1999, p. 40.

25. Digesto, 1, 1. Deiustitiaet iure, 1.

26. Por gemplo, MacKinnon, C.: Feminism Unmodified, Harvard University Press,
Cambridge, 1987; Chodorow, N.. The Reproduction of Mothering, University of
Cdlifornia Press, Berkeley, 1978; Gilligan, C.: In a Different Voice, Harvard University
Press, Cambridge, 1987.

27. Congar, Y. M-J, recoge interesantes textos sobre la maternidad de Dios en El
Espiritu Santo, Herder, Barcelona, 1983, pp. 588 y ss. Anécdota curiosa: en la Edad
Media hubo una devocién a Cristo nuestra Madre. Cabsssut, A.: Une dévotion médievale
peu connue, la dévotion a «Jésus notre Mére», Rev. Asc. et Myst., 25, 1949. El tema fue
tratado por los escritores cistercienses -por ejemplo San Bernardo o Guillermo de San
Thierry-, gque hablan con frecuencia del abad como madre.

28. Jeremias 1, 17. 29. Miquess 6, 8. 30. Nos ha interesado la teologia de la liberacion
porgue tenemos algunos puntos metodoldgicos en comun. El sufrimiento humano como
punto de partida, y la Ciudad feliz como punto de llegada. La teologia de la liberacion ha
recuperado una bella nocién cristiana -l Reino de Dios en la tierrague habia sido
suplantada en la teologia académica por € Reino de Dios en € cielo. Una «suma
teoldgica de la liberacién»: Mysterium liberationis, dirigida por Ignacio Ellacuria y ion
Sobrino, 2 vals., Trotta, Madrid, 1990.

31. Carbasse, JM.: Introduction historique au droit pénal, Puf, Paris, 1990, pp. 210 y
Ss.

32. Rodriguez Adrados, F.: op. cit., nota 17, p. 168.

33. Schultz, F.: Principios del Derecho Romano, Civitas, Madrid, 1990, pp. 211-141.

34. Libro de Mencio, 6%/3.

35. Wierzbicka, A.. Emotions across Languages and Cultures. Diversity and
Universals, Cambridge Universiry Press, Cambridge, 1999, p. 293. Para los problemas de
la comprension in tercultural es indispensable su obra Semantics, Culture, and Cognition,
Oxford University Press, Nueva Y ork, 1992,

36. VV. AA.: Habermasy la modernidad, Cétedra, Madrid, 1999,p.152.

37. Perelman, Ch.: The Idea of Justice and the Problem of Argument, Routledge and
Kegan Paul, Londres, 1963.

38. Ha habido muchas criticas a este concepto de derecho, como por ejemplo la de
Viley o lade Hayek. Ripert escribe: «Los derechos individuales se traducian antes por las
libertades publicas; los derechos sociales s6lo pueden estar asegurados por € abandono
de alguna libertad» (Les forces creatrices du droit, L.G.D. J., Paris, 1955. p. 179).
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39. En esta genedogia de la justicia hemos aprovechado las ideas expuestas por
Bergson en Las dos fuentes de la moral y de la religion. La obra de Bergson puede
considerarse una critica avant la lettre de las teorias de Hayek. Este lo explica todo
mediante una evolucion espontanea, es decir, producida por la acumulacién de pequefios
actos individuales. Bergson cree que esto solo explica la moral social, pero no la moral
abierta, que es obra de los grandes creadores moraes. También hemos aprovechado la
distincién de Agnes Heller entre justicia estatica (la correcta aplicacion de las leyes) y
justicia dindmica (la que evalUa, critica 0 cambia las leyes), en Més alla de la justicia,
Critica, Barcelona, 1990. Cassese advierte que la l6gica de los derechos humanos rompe
la légica de la reciprocidad, base del derecho internacional clésico (Cassese, A.: Los
derechos humanos en el mundo contemporaneo, Ariel, Barcelona, 1993, p. 233).

40. Raimon Panikkar a hablar de «metapolitica» relaciona también la felicidad con la
justicia: « Lafelicidad es € criterio gue nos permite darnos cuenta de si nos encaminamos
0 no por la via de la justicia. Si no soy feliz, ello quiere decir que en algun lugar la
justicia ha sido herida. Me permito recordar lo que nos dicen el Dhammapada (1,16) vy €l
Evangelio (Mateo XXV, 29): solamente & hombre justo es feliz en este mundo y en €
otro» (Panikkar, R.: El espiritu de la palitica, Peninsula, Barcelona, 1999, p. 75).

[11.LA INVENCION DE LASNORMAS

1. Bonabean, E., y Théranlaz, G.: «Hormigas itinerantes», Investigacion y Ciencia,
mayo 2000, pp. 17-23.

2. DeWadl, F.: La politica de los chimpancés, Alianza, 1993. En su obra Bien Natural
(Herder, Barcelona, 1997) expone las condiciones para la evolucién de la moralidad, que
ya se dan en los primates superiores. 1) Dependencia del grupo, 2) apoyo mutuo, 3)
conflictos internos. Los problemas se resuelven mediante un equilibrio entre los intereses
individuales y los colectivos. La nocion de altruismo reciproco fue elaborada, hasta donde
sabemos, en primer lugar por R. L. Trivers. «The evolucion of reciprocal altruism»,
Quarterly Review of Biology, 46, 1971, pp. 35-57.

3. Nietzsche, F.: La genealogia de la moral, Alianza, Madrid 1987, p. 35.

4. Platon: Gorgias, 483-484.

5. Harris, M.; Introduccion a la antropologia general, Alianza, Madrid, 1993, p. 385.
Gertrude Dole ha estudiado € procedimiento entre los indios kuikuru del Brasil. Cree que
los chamanes se limitan a «formular y expresar la voluntad del pueblo», que previamente
han sondeado. De ahi proviene su autoridad, de que adorna la opinidn de la mayoria con
un halo sobrenatural. (Dole, G.: «Anarchy Without Chaos. Alternatives to Political
Authority Among the Kui-Kuru», en Swartz, M. J., y Turner, V. W. (eds.): Palitical
Anthropology, Aldine, Chicago, 1966.

6. Los datos sobre las predicciones del fin del mundo los tomamos del libro de Harold
Bloom: La religion en los Estados Unidos, FCE, México, 1994. Tomamos €l concepto de
«inmu nizacion» de Hans Albert: Das elend der Theologie Kritische Auseinandersetung
mit Hans King, Hoffman und Campe, 1979. En las sociedades primitivas se da con
frecuencia este procedimiento. Horton, R.: «African Traditional Thought and Wsetern
Science», en Wilson, B. R.: Rationality, Blackwell, Oxford, 1970.

7. Maine, H. S.: El derecho antiguo (ed. original 1861), Civitas, Madrid, 1993, val. 1,
p. 27.
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8. Brandt, R. B.: Teoria ética, Alianza, Madrid, 1982, p. 137.

9. Rouland, N.: Antropologia giuridica, Giuffré, Milan 1992 (hemos manejado la
edicion italiana del original francés de 1988).

10. Evans-Pritchard, E. E.: Los nuer, Anagrama, Barcelona 1977.

11. La documentacion antropoldgica sobre la venganza estd tomada de la obra
colectiva dirigida por Raymond Verdier: La vengeance. La vengeance dans les sociétes
extra occidentales, Editions Cujas, Paris, 3 vols.

12. Marina, J. A.: «Genealogy of Morality and Law», Journal international of ethic,
Kluver, Dordrecht, 2000.

13. Decugis, H.: Les etapes du droit. Des origines a nos jours, Recuil-Sirey, Paris,
1942.

14. Lipovetski, G.: La era del vacio, Anagrama, Barcelona, 1986, p. 175.

15. Tomamos este texto de Ortega, que hace un agudo comentario en El espectador,
Obras Completas, Alianza-Revista de Occidente, Madrid, 1983, vol. 11, p. 423.

16. Marcic escribe: «Pensar el derecho es comienzo y fundamento de la reflexion
sobre larealidad del mundo [...] es comienzo y fundamento de la filosofia.» «La filosofia,
como € resto de las ciencias, ha tomado lecciones de la jurisprudencia 'y de las ciencias
politicas, de €ellas ha adquirido su instrumental, de €ellas ha aprendido la estructura del
planteamiento y de la solucion de los problemas. Toda la cultura esta impregnada por €
derecho» (Marcic, R.: Rechtsphilosophie, Freiburg/Br., 1969, p. 43). Broekman, J. M.:
Derecho y antropologia, Civitas, 1993, p. 147.

17. Pospisil, L.: Anthropology of Law. A Comparative Theory, Harper and Row,
Nueva Y ork, 1971.

18. Rasmussen, K.: The Intelectual Culture of the Iglutik Eskimos, informe de la 5.2
expedicion, 1921-1924, Glydendal, Copenhague, vol. 7, n.” 1, p. 231.

19. Bloch, M.: Les rois thaumaturges, nueva ed. Paris, 1983, una de las grandes obras
historicas del siglo pasado. «El milagro regio», dice, «era sobre todo la expresion de una
particular concepcién del poder politico supremo.»

20. Carbasse, JM.: Introduction historique au droit pénal, Puf, Paris, 1990, p. 14.

21. Margadannt, G.: Derecho japonés actual, FCE, México, 1993, p. 19.

22. Joagquin Sanmartin, en e prologo a Cadigos legales de tradicion babilénica,
Trotta, Madrid, 1999, p. 39.

23. Weber, M.: Ensayos sobre sociologia de la religion, Taurus, Madrid, 1998, val. I,
p. 305.

24, Schacht, J.: An Introduction to Islamic Law, Clarendon Press, Oxford, 1964.

25. Ben Achour, R.: «Los derechos humanos de la mujer desde la perspectiva juridica
musulmana comparada con la occidental», en Marzal, A. (ed.): Derechos humanos del
migrante, de la mujer en e islam, de injerencia internacional y complejidad del sujeto,
Bosch, Barcelona, 1999, pp. 43-64.

26. Osborne, R.: La formacién de Grecia. 1200-479 a. C., Critica, Barcelona, 1998, p.
222.

27. Rodriguez Adrados, F.: Historia de la democracia, Temas de Hoy, Madrid, 1997,
p. 64.
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IV.LA LUCHA CONTRA LA ESCLAVITUD

1. Relvindicar significa: «Recuperar un derecho. Reclamar o defender alguien cierto
derecho de que ha sido o0 estA amenazado de ser desposeido» (Maria Moliner). Es
adaptacion del término juridico latino reivindicatio, «reclamacion de una cosa». Designa
laaccion legal de un propietario que reclama la posesién de su propiedad y, sobre todo en
los siglos XVII y XVIII, la accién de un juez que defiende su competencia para juzgar un
asunto. El paso a la significacién «accion de reclamar 1o que se considera un derecho»
estéd documentado en los socialistas de mediados del X1X, por gemplo Proudhon.

2. Esta division sblo puede mantenerse a efectos expositivos. No se pueden contar las
historias separadas, porque todas van entremezcladas. Es una prueba mas de que los
derechos estan intimamente relacionados. ¢Qué es la democracia, un triunfo de la
igualdad, de lalibertad o de la seguridad?

3. Thornton, J.: African and Africans in the Making of the Atlantic World, 1400-1680,
Cambridge University Press, Cambridge, 1992, p. 1.

4. Los antropdlogos subrayan que en Africa la mayor parte de las personas tienen un
«ego grupal», que guia a los individuos eficazmente dentro de su medio cultural, pero los
dgja sin defensa en entornos no familiares. Cf. Yuet-Ting, L. McCauley, C. R,, y
Draguns, J. G. (eds): Personality and Person perception across cultures, Lawrence
Erlbaum Associates, Mahwah, 1999.

5. Patterson, O., y Dockers, P.: Savery and Social Death: a comparative Study,
Cambridge, Massachusetts, Londres, 1982. 6. Thomas, H.: La trata de esclavos, Planeta,
Barcelona, 1998,p. 13.

7. Aristételes: Politica, 12546.

8. Sobre la Controversia de Valladolid, cf. Hanke, L.: La humanidades una, FCE,
México, 1985. Cf. también Dumont, J.: El amanecer de los derechos del hombre,
Encuentro, Madrid, 1997, muy critico con Las Casas. Con un enfoque mas amplio, €
libro de Antonio-Enrique Pérez Lufio La polémica del Nuevo Mundo, Trotta, Madrid,
1992.

9. Martineau, H.: Society in America, 2 vols. Londres, 1837, vol. 1, p. 371.

10. Thomas, H.: ibid, p. 56

11. Arias Ramos, J., y Arias Bonet, J. A.: Derecho Romano |, Editoriales de Derecho
Reunidas, Madrid, 1991, p. 65. 12. Phillips, W. D.: La esclavitud desde |a época romana
hasta los inicios del comercio trasatlantico. Siglo XXI, Madrid, 1989,p.31

13. Bradley, K.: Esclavitud y sociedad en Roma, Peninsula, Barcelona, 1998, p. 23.

14. Markoff, J.: Olas de democracia, Tecnos, Madrid, 1999, p.44.

15. Davis, D. B.: The Problem of Savery in the Age of Revolution, 1770-1873, Cornell
University Press, Ithaca, 1975, pp. 213-221.

16. Zeldin, T.; Historia intima de la Humanidad, Alianza, Madrid, 1996, pp. 324-326.

17. Aptheker, H.: Las revueltas de los esclavos negros norteamericanos, Siglo XXI,
Madrid, 1978, p. 406.

18. Sobre €l Code noir hay dos trabajos interesantes de orientacion diferente. Desde
un punto de vista social, Salas Malins, L.: Le Code noir ou le calvaire de Canaan, Puf,
Paris, 1987. Desde un punto de vista juridico: Hesse, S-P.: «Le Code noir: de I'hnomme et
de I'esclavage», Actas del Coloquio Internacional de Nantes, 1985, Nantes, 1988, t .2.
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19. Citado en Breteau, J., y Lancelin, M.: Des chaines & la liberté, Apogée, Paris,
1998, pp. 149-151.

20. Leclerq, J.: Derechosy deberes del hombre, Herder, Barcelona, 1965, p. 145.

21. Sobre la ascendencia tanto cristiana como deista e ilustrado-asonica del concepto
de fraternité en la célebre triada de la revolucion francesa, cf. Furet, F., y Ozouf, M.:
Dictionnaire critique de la Révolution francaise, Paris, 1988

22. Anti-Slavery International, Thomas Clarkson Houses, The Stableyard,
Broomgrove Road, London SW9 9t1.

23. Christian Solidariry International, CH-8122 Binz, Suiza.

V.LA LUCHA POR LA DEMOCRACIA

1. Herédoto, VI, 11.

2. Esquilo, Los persas, 242.

3. Lisias 11, Contra Eratostenes, 33.

4. Pseudo Jenofonte, Constitucion de Atenas, 8.

5. Tucidides, VII, 69. Domenico Musti estudia con mucho detenimiento la separacién
del espacio privado y € espacio publico en la democracia ateniense, en su libro
Demokratia. Origenes de una idea. Alianza, Madrid, 2000.

6. Herddoto, VII, 104. 7. Pindaro, Fr.169, 1.

8. Ciceron: Pro Cluentio, 53. «Omnes legum servi sumus ut liberum esse possimus. »

9. Montesquieu: El espiritu de lasleyes, XX VI, 20.

10. Voltaire: «La liberté consiste a ne dependre que des lois», Pensées sur le
gouvernement, O. C. Garnier, XXII11, 526.

11. Rousseau, J.-J.; Lettes ecrites de la montagne, VII.

12. Herédoto: 111, 80; 111, 142.

13. Rodriguez Adrados, F.: Historia de la democracia, Temas de Hoy, Madrid, 1997,
p. 134. Una obra que recomendamos vivamente.

14. Lord Acton: Ensayos sobre la libertad y €l poder, Unién Editorial, Madrid, 1999,
p. 67.

15. Huntington, S. P.: La tercera ola. La democratizacion a finales del siglo XX.
Paidos, Barcelona, 1998. Bingham Powell, G.: «Libera Democracies», en Encyclopedia
of Government and Politics, vol. 1, Routledge, Londres, 1992. Informe sobre €
desarrollo humano 2000, Programa de las Naciones Unidas para e Desarrollo, Mundi-
Prensa, Madrid, 2000, p. 38.

16. Del Aguila, R.: «El centauro transmoderno: liberalismo y democracia en la
democracia liberal», en Vallespin, F. (ed.): Historia de la teoria politica, Alianza,
Madrid, 1995, pp. 549y ss.

17. Ortega, J.: «Notas del vago estio», en El Espectador, Obras Completas, Alianza,
Madrid, 1983, pp. 424 y ss. Nos ha alegrado comprobar que Hayek se refiere a este texto
cuando estudia la distincion entre liberalismo y democracia en la pagina 142 del libro que
citamos en la nota siguiente.

18. Hayek, F. A.: Los fundamentos de la libertad, Union Editorial, Madrid, 1998, p.
216.
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19. La psicologia cultural estd enfatizando, a nuestro juicio excesivamente, la
influencia de la cultura en las estructuras psicoldgicas, diluyendo todo carécter universal.
CE Shweder, A. R.: Thinking Through Cultures, Harvard University Press, Cambridge,
1991, pp. 113 y ss. Un resumen de las actuales tendencias en Marina, J. A., art.
«Sicologia cultural», en la Enciclopedia Larousse, Suplemento 11, Planeta, Barcelona,
1999.

20. Lord Acton, muy inglés, dice: «El eiemplo de la nacion hebrea trazo las lineas
paralelas seguin las cuales se ha logrado toda libertad: la doctrina de la tradicion nacional
y ladoctrinade laley superior (es decir, el principio de que todas las autoridades politicas
deben ser juzgadas y reformadas de acuerdo con un codigo no establecido por los
hombres)» (op. cit., p. 60).

21. En 1610 son quemados en Paris De rege et regis ingtitutione, de Mariana, y €
Tractatus de potestate Summi Pontifzcis in temporalibus, de Belarmino; y en 1614, la
Defensio fidei, de Sudrez. Y lo mismo en Londres. Jacobo 1 escribié su apologia del
derecho de los reyes, Suérez le refuta por orden del papa Pablo V, y Jacobo 1 manda
guemar este escrito delante de la iglesia de San Pablo. Cf. De Jouvenel, B.: Sobre €
poder, Unién Editorial, Madrid, 1998, pp. 81y ss.

22. Hayek, F. A.: ibid., p. 216. Citala opinion de B. Rehfeldt: «Lainvencion del poder
legidativo es ta vez la de mayores consecuencias de cuantas se han hecho -mas
trascendental in cluso que lainvencion del fuego o de la pélvora- porque es la que mas ha
contribuido a poner el destino del hombre en sus propias manos» (Die WurZlen des
Rechtes, Berlin, 1951, p. 67). 23. Hayek, F. A.: ibid., p. 249

24. Elliot, J. (ed.): The Debates in the Several Sate Conventions, on the Adoption of
the Federal Constitution, Washington, 1863, vol. 11, p. 436.

25. Austin, J.: The Province of Jurisprudence Determined, Londres, 1954, p. 254. Cf.
el estupendo estudio de Ernesto Garzén Valdés sobre las limitaciones juridicas del
soberano, en su libro Derecho, éticay politica, CEC, 1993, pp. 181y ss.

26. De Jouvendl, B.: Sobre € poder, Union Editorial, Madrid, 1998, pp. 77y ss.

VI. LUCHA POR LA LIBERTAD DE CONCIENCIA

1. El dltimo proceso por judaizante se llevd a cabo en 1818, en Cérdoba. (Kamen, H.:
La inquisicion espariola. Critica, Barcelona, 1999, p. 291.)

2. Llamazares, D.: Derecho de la libertad de conciencia, Civitas, Madrid, 1997.

3. Concilio Vaticano Il. Consgtituciones. Decretos. Declaraciones, BAC, Madrid,
1965, pp. 679y ss.

4. Sudhir Kakar, en su obra The Inner World (Oxford University Press, Delhi, 1978, p.
86) escribe, a proposito de la crianza de los nifios indios. «El anhelo de la presencia
confir matoria del ser amado es la modalidad dominante de las relaciones sociales en la
India, especiadmente en la familia extensa.» Consecuencia de esta necesidad es la
dificultad para tomar decisiones por si solos. «A lo largo de sus vidas, los hindles
normalmente dependen del apoyo ageno para solventar las exigencias que impone €l
mundo exterior.»

5. Antigona, 852-5.
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6. Mead. M.: Sexo y temperamento, Paidds, México, 1990. La obra de Mead ha sido
muy criticada por algunos antropdlogos, pero no podemos entrar en esa discusion.

7. Fromm, E.: El miedo a la libertad, Paidés, Buenos Aires, 1977.

8. 1 Macabeos 1

9. Menéndez y Pelayo, M.: Historia de |os heter odoxos esparioles, Edicion nacional de
las O.C., CSIC (Consgio Superior de Investigaciones Cientificas), 1947, Madrid, vol.
111, p. 378.

10. Cuando en 1525 Felipe de Hesse reprime a los campesinos en Frankenhausen,
Lutero comentd: «Para Dios es una pequefiez suprimir a un pufiado de campesinos,
cuando El ahogd a mundo entero con una inundacion.»

11. Lord Acton: «Todo partido religioso, s esta en contradiccion con un sistema
generalmente aceptado o protegido por la ley, debe, necesariamente y desde el primer
momento de su aparicion, defender la idea de que la conciencia es libre» (Ensayos sobre
lalibertad y €l poder, Union Editorial, Madrid, 1999, p. 118).

12. El islam nacié como un pacto de paz. Los 360 dioses de la Kaaba que expresaban
la libertad de pensar desaparecian y a cambio Ala garantizaba la paz y la seguridad en la
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alumbramos € orbe ético, cuyo centro es la dignidad. Lo que hacemos, nos hace. Por
utilizar una terminologia zubiriana: El ser humano se apropia de sus posibilidades. Pues
bien, cuando se apropia de su posibilidad de ser autolegisador ético, alcanza la dignidad.

9. Una idea muy parecida mantiene Agnes Heller y la escuela de Budapest. Puede
verse un buen resumen en Herrera Flores, J.: Los derechos humanos desde la escuela de
Budapest, Tecnos, Madrid, 1989: «Si observamos con atencion los predmbulos y los
textos articulados de la Declaracion universa y de los Pactos internacionales (...)
podemos concretar € contenido esencial de éstos como e derecho a tener derechos» (p.
126). «El derecho atener y a poner en préctica derechos es la especificacion del valor de
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la dignidad humana» (p. 127). 10. Citado en Hersh, J.. El derecho de ser hombre,
Sigueme/ Unesco, Salamanca 1973. Es una antologia de textos de todas las culturas y
todos los tiempos, que intenta asistir a «la verdadera odisea de la conciencia humana.
Advierte que no son las voces de las victimas porque «ali donde los derechos son
totalmente hollados, reinan e silencio y lainmovilidad, que no dejan rastro ninguno en la
historia» (p. I11).

11. Lucker, A.. Religionen, Friede, Menschenrechte. Dokumentation der ersten
«Weltkonferenz der Religionen fiir den Frieden», Kyoto, 1970, Wuppertal, 1979, p. 110.

12. Citaremos un par de gjemplos. «Si e hombre merece un respeto incondicional,
pareciera que €l fundamento absoluto de tal respeto debe ser también algo absoluto. Y
este abso luto que necesitamos para fundar la dignidad humana no lo encontramos en €l
hombre mismo, que es un ser limitado, contingente y mortal» (Andorno, R.: Bioética y
dignidad de la persona, Tecnos, Madrid, 1998). «Lo que se encuentra en lo mas profundo
de la dignidad de la persona es que ella no tiene con Dios sdlo la semejanza comin que
tienen las otras criaturas. La persona se le asemeja como algo propio, porque ellaes ala
imagen de Dios, ya que Dios es espiritu y €lla procede de El» (Maritain, J.: La personne
et le bien commun, Desclée de Brouwer, Paris, 1947, p. 35).

13. Bonhoeffer, D.: Cartas de amor desde la prision, Trotta, Madrid, 1998.

14. De nuevo coincidimos con Agnes Heller, que afirma que sobre la esencia natural
del hombre se construye una esencia cultural.

15. Bunge, M.: La investigacion cientifica, Ariel, Barcelona, 1969, p. 436.

16. Poincaré, H., y Einstein, A.: Fundamentos de la Geometria, Iberoamericana,
Buenos Aires, 1948, p. 104.

17. Rigaux, F.: «Les situations juridiques individuelles dans un systéme de relativité
générale» Cours géneral de droit internationalprivé. Recueil des cours de I'Academie de
droit international, LaHaya, 1989, val. I, p. 123.

18. Strauss, L.: Droit naturel et histoire, Plon, Paris, 1954, p. 196. Se leerd con
provecho Lipovetski, G.: El creplsculo del deber, Anagrama, Barcelona, 1994.

19. Cf. Marina, J. A.: Crénicas de la ultramodernidad, Anagrama, Barcelona, 2000,
pp. 241-255.

20. Sobre las duras exigencias éticas del sistema de la dignidad puede verse €l libro de
Guy Haarscher: Philosophie des droits de I'homme, Editions de I'Université de Bruxelles,
1991.

X1V. ARGUMENTO «AD HORROREM »

1. Steiner, H. J., y Alston, P.: International Rights in Context, Law, Poalitics, Morals,
Oxford University Press, Oxford, 1996, pp. 198y ss.

2. «Las personas con una gran variedad de concepciones acerca de lo bueno pueden
estar de acuerdo con lo malo del dafio» (Barry, B.: Justice as Impartiality, University of
California Press, Los Angeles, 1989, p. 25). «Mi idea es que estudiando una forma
extrema de mal-estar (ill being) podemos obtener una comprension del bien-estar (well
being)» (Dasgupta, P.: An Inquiry into Well--Being and Destitution, Oxford University
Press, Oxford, 1993, p. 8). La insistencia de muchos fil6sofos modernos en la necesidad
de hablar de las victimas va en esta misma direccion.
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3. Citado por Ernesto Garzén Valdés en «Acerca de la universalidad de los derechos
humanos y su posible fundamentacidn», en Forum Deusto: Los derechos humanos en un
mundo dividido, Universidad de Deusto, 1999, pp. 85-112. La confusion entre identidad
persona e identidad social se da en muchos filésofos contemporéneos. «La comunidad no
es un mero atributo sino un elemento constitutivo de su identidad» San del, M. J.
Liberalism and the Limits of Justice, Cambridge University Press, 1982, p. 150.

4. Todorov, T.: La conquista de América. El problema del otro. Siglo XXI, México,
9.aed. 1998, p. 15.

5. Amnistia Internacional: La mutilacion genital femenina y los derechos humanos,
Edai, Madrid, 1999. Amnistia Internacional: Los derechos humanos, un derecho de la
mujer, Edai, Madrid, 1995.

6. Los textos son de una carta de lector publicada en The New York Times, recogida en
Steiner, H. J., y Alston, P.: International Human Rights in Context, Law, Politics, Morals,
Oxford University Press, Oxford, 1996, pp. 253y ss.

7. Informe de laOMS del afio 1986.

8. Katumba, R.. «Kenyan Elders Defend Circumcision», Development Forum,
septiembre de 1990, p. 17.

9. Assad, M. B.: «Femae circumcision in Egypt: Socia Implications, Current
Research and Prospect for Change», Sudiesin Family Planning, 11, enero de 1980, p. I.

10. La ha expuesto brillantemente Juan José Sebreli en su libro El asedio a la
modernidad. Critica del relativismo cultural, Ariel, Madrid, 1992. Muy interesante
también la obra de Gustavo Bueno, El mito de la cultura, Prensa Ibérica, Barcelona,
1996.

11. Mernissi, F.: El miedo ala modernidad. ISam y democracia, Ed. de Orientey del
Mediterraneo, Madrid, 1992.

12. CE Pacheco, J. A.: El pensamiento arabe contemporaneo. Rupturas, dilemas y
esperanzas, Mergablum, Sevilla, 1999.

13. Amor6s, C.: Tiempo de feminismo. Sobre feminismo, proyecto ilustrado y
postmodernidad, Céatedra, Madrid, 1997. Estamos muy de acuerdo con su propuesta: «El
feminismo se encuentra en una posicion privilegiada para elevar a conciencia tedrico-
reflexiva lo que le ha ensefiado una instructiva experiencia préctica» (p. 283). Nosotros
hemos considerado que las reivindicaciones son esos momentos préacticos-reflexivos.

14. Le Gdlou, J-Y.: «La sémantique générde et les méthodes d'evaluation non
aristotéliciennes», en Nouvelle Ecole, n.” 16, p. 55.

15. Dietze, H.-H.: Naturrecht in der Gegewart, Bonn, 1936, p. 296. CE Garzon
Valdés, E.: «Derecho natural e ideologia», en Derecho, ética y politica, Cec, Madrid, pp.
145-156.

16. Carrillo Salcedo, J. A.: Dignidad frente a barbarie, Trotta, Madrid, 1999, p. 13.

17. Amnistia Internacional: China: nadie esta a salvo. La represion politica y € abuso
de poder en la década de los noventa. Edai, Madrid, 1996.

18. Jack Donnelly ha dedicado dos capitulos de su obra Derechos humanos
universales, (Gernika, México, 1998) a estudiar la relacion entre derechos humanos y
desarrollo. Amartya Sen es el autor indispensable para esta cuestion.
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XV.HACIA UNA CONSTITUCION UNIVERSAL

1. Huntington, S. P.: El choque de Civilizaciones y la reconfiguracién del orden
mundial, Paidés, Barcelona, 1996.

2. Reich, R. B.: El trabajo de las naciones, Vergara, Madrid, 1993, p.121.

3. Nos han interesado mucho las obras de Mireille Delmas-Marty: Pour un droit
commun, Le Seuil, Paris, 1994, y Vers un droit commun de | 'humanité, Textuel, Paris,
1996.

4. Programa de las Naciones Unidas para €l Desarrollo (PNUD); Informe sobre
desarrollo humano 2000, Mundi-Prensa, Madrid, 2000.

5. Un proyecto de Codigo penal internacional ha sido elaborado por M. Cherif
Bassiouni; Derecho Penal Internacional, Tecnos, Madrid, 1984.

6. El proceso de democratizacién a finales del siglo xx ha sido estudiado por Samuel
P. Huntington en La tercera ola, Paidds, Barcelona, 1994.

7. Antonio-Carlos Pereira considera que ya existe una Congtitucién material de la
Union Europea, con un poder congtituyente disperso; Consegjo Europeo, Consgjo de
Ministros, es decir, Estados miembros, TJCE, Comisién, Parlamento, y, en alguna
medida, los politicos y los pueblos de los Estados. («Por una Constitucion europea
pluralista» en Nueva Revista, septiembre 2000, pp. 68-83). Del mismo autor: La
Constitucion europea, USC, Santiago, 2000. La existencia de un poder constituyente
disperso y no formalmente declarado nos parece que atenta contra la esencia de las
Constituciones.

8. Kiing, H., y Kuschel K.-J. (ed.); Hacia una ética mundial, Trotta, Madrid, 1994.

9. Carrillo Salcedo, J. A.: Soberania de los Estados y Derechos Humanos en Derecho
Internacional contemporaneo, Tecnos, Madrid, 1999, p.19. Cf. Ferrer Lloret, J. Responsa
bilidad Internacional del Estado y Derechos Humanos, Tecnos, Universidad de Alicante,
1998, y € libro de Aguiar, A.: Derechos humanos y responsabilidad internacional del
Estado, Monte Avila, Ed. Latinoamérica, Venezuela, 1997.

10. El Pais, 10-9-2000.

11. Acerca de los debates sobre la posibilidad de una educacion universal, véase el
libro de Antonio Monclis y Carmen Saban: La escuela global. La educacion y la
comunica cion alo largo de la historia de la Unesco, FCE, México, 1997.

12. Amartya Sen estudié € tema de las hambrunas en Poverty and Famines,
Clarendon Press, Oxford, 1981, y posteriormente, en colaboracion con Jean Dréze, en
Hunger and PublicAction, Clarendon Press, Oxford, 1989.
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