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Hace apenas unos años la bodega de Romelia era escala obligada entre la parada del jeep y la subida a 
la casa.  Cada tarde, el grupo de amigos –hijos de las familias fundadoras del barrio— se veía allí para 
tomarse un guayoyito y conversar un rato.  Los viernes se quedaban hasta más tarde, pero ahora no se 
puede hacer esa gracia.  Romelia cierra a las 6 por la inseguridad: la noche es más peligrosa, y con los 
apagones más todavía. 

Creencio, ¿como que 
te expropiaron alguna broma? 

Tienes una cara… Buenas tardes, 
Romelia, ¿me das 

un Guayoyito?
A mi compadre, 

Berroterán. Le expropiaron la vida; 
y no por decreto, sino 

con plomo.

¿A Antonio? 
¡Pero si lo vi de lo más contento 

el jueves porque el  muchachito mayor 
le pasó a quinto año!

Justamente, 
estaban tranquilos tomándose unas 

friítas pa´ celebrar, en la curva, cuando 
empezó un enfrentamiento entre 

bandas. 
Todo el mundo 

se fue corriendo, y quien no 
corrió se metió bajo los carros.  

Pero Antonio se quedó 
en el sitio, como si nada, 

y le metieron unos plomazos… 



Lástima, me hubiera 
gustado ir al entierro y darle el pésame 

a tu comadre y a los muchachos, ¡hay que 
ver cuánto han trabajado para echar 

pa´ lante! 

Tienes tiempo, 
Berroterán, 

apenas hoy 
temprano lo entregó la 
morgue; aquello parecía 

una manifestación.                 Y después 
         vino el rollo de las funerarias: no  
      quieren dar servicio cuando la víctima
   muere a balazos en un barrio, o tienes que
        esperar 3 días en una lista para que te
                    acepten al difunto. 

Nosotros vimos 
crecer a esos muchachitos de las 
bandas; apenas ayer estaban por 

aquí pidiendo caramelos y haciendo 
mandados…

Está en una funeraria 
chiquitica, por la redoma.  
El entierro es mañana… 

Cambiaron los caramelos por 
pistolas y los mandados por 

atracos… 

Aunque no lo creas, 
Creencio, un muchacho de 12 
años, armado y con dinero, 

termina mandando en su propia 
casa…

Esos muchachos están 
creciendo sin respetar a 

nadie…
. . . no los tumbe, 

empiezan por someter a la misma mamá, 
luego a los vecinos y terminan de azotes 

del mismo barrio

Cuando tienen cuerpo 
para que el peso de 

un revólver . . .

¿Someten 
a la mamá, 
tú dices?



La Propia, que venía llegando a la bodega con Jorge, el chamo genio del barrio, alcanzó a escuchar la 
última parte del diálogo.

¡Claro, ya le van a 
echar la culpa a la mamá, 

la más pendeja! 

          ¡Eso sí que es 
    verdad! Hay mujeres que 
      terminan siendo rehenes en su 
    propia casa: del marido, que quiere 
   que le ande pariendo muchachos aunque   
    no tenga cómo darles de comer; luego,
        de alguno de los hijos que se 
                     mete a malandro… 

Y del propio barrio, 
cargando agua en el verano, para 

hacer oficios, y luchando en el 
invierno, para que la 
lluvia no les tumbe 

el rancho… 

En vez de estar 
buscando entre 
nosotros quién

es más culpable de la 
violencia, vamos a ver cómo 
hacemos entre todos para  

cambiar las cosas…

En eso estamos Jorge y 
yo, con un proyecto de la 

universidad. 

Johana, si esa fórmula 
existiera ya los gobiernos la 

hubieran aplicado…

Propia, 
nosotras mismas 

somos muestra de cómo 
las mujeres . . .

       

 . . . podemos echar pa´ lante 
con nuestros hijos, pero tú 

sabes que muchas madres son 
víctimas de la violencia...

¡Descuaimatízate, Propia, 
aquí nadie está 
diciendo eso!



El punto es que ni los de antes 
ni los de ahora viven en el barrio. 

Aquí vivimos nosotros.  

Y el 
crecimiento lo ha 

       transformado en un

Y la vigilancia policial sólo 
pasa por las calles principales, 

¡de ahí pa´ dentro, el barrio es tierra 
del hampa! 

Es verdad, aunque 
espero que no sea el mismo 

musiú con distinto 
cachimbo…

¡Claro! Es que la vivienda es 
más que cuatro paredes y 

un techo… Vivir en un lugar sin vigilancia policial 
porque la patrulla no llega sino hasta la 
entrada del barrio, donde se vive con 
miedo, no es vivienda, y mucho menos 

“vivienda digna”

Cuando luchamos por 
conseguir apoyo para mejorar 
nuestras casas y el barrio, eso 

también tiene que ver con lo 
de la seguridad

Así está en la 
Constitución, Propia: 
“toda persona tiene 

derecho a una vivienda con 
servicios que incluyan 

un hábitat que humanice 
las relaciones 

          familiares, 
                     vecinales y 

                       comunitarias”. 

¡Eso va a cambiar, 
ahora tenemos una 

nueva policía bien formada!

por la falta de empleo en el 
campo.  Pero ahora tampoco 

hay empleo en la ciudad… 

El barrio fue una 
esperanza de superación para 

nuestros padres y abuelos, 
cuando llegaron aquí 

revoltillo de callejones, 
escaleras y veredas, donde 

cualquiera se pierde y cualquiera 
se esconde.  



La discusión sobre la inseguridad siguió creciendo en el barrio.  Siempre se había creído que ese tema 
solo tenía que ver con las policías y con el asunto de la educación, los valores, la familia, la escuela.  
Pero el aporte  de los jóvenes había hecho voltear también la vista hacia otros aspectos… 

Señores, el Comité de 
Seguridad es únicamente 
para trabajar sobre la 
inteligencia social y la 
relación con el DIBISE… ¡Qué va Moraíto! Este 

comité es para trabajar 
sobre todo lo que tenga que 

ver con seguridad…

Y acabamos de 
descubrir que la seguridad 
es algo más que pistolas 

y charreteras. Así es, Johana y yo 
hablamos con otros 

jóvenes del barrio que 
ni trabajan ni estudian…  

No con los más violentos, 
aunque quisimos hacerlo, pero lo que 
encontramos en esas conversaciones 

fue muy interesante… 

Pero se dejaron 
llevar por otros, o les 

mataron al papá 
y no pudieron 

seguir yendo a clases,
 o el papá se fue y el 

chamo tuvo que ponerse 
a trabajar… Salieron de la escuela 

porque tenían que trabajar, pero 
muchos terminaron 

en malandros…

Ahí está el punto, esos 
chamos no salieron de la escuela para

 el trabajo, propiamente dicho, sino para 
el “rebusque”, para ver cómo 

sobrevivir en la calle. 

Y en la calle no 
aprendieron de responsabilidad, 

cooperación o el sentido de pertenencia 
que se puede aprender en un buen trabajo, 

sino sobre la ley del más fuerte…

Que yo sepa, 
el trabajo jamás le ha hecho 

daño a nadie, todo 
lo contrario…

Esos muchachos llegaron 
a la calle a pesar de ellos mismos.  Hablamos 

con unos 30, y casi todos dijeron que hubieran 
querido permanecer en la escuela…  



Para ellos, el arma no es sólo un 
instrumento para matar o robar, y el dinero es 
algo más que el producto de ese crimen mal 

entendido como “trabajo”.  

Esos muchachos 
están buscando 
algo que llaman 

“respeto”… 

Y en la vida que llevan la 
única forma de conseguirlo es 

a punta de plomo y billete…

Pero eso no es 
respeto, lo que logran 

con eso es miedo… 

Sea respeto o miedo, están matando 
para conseguirlo; esos chamos llegan 
a eso porque ni sus padres ni ellos 

consiguieron trabajo 
de verdad... 

Yo lo veo claro: 
la inseguridad es 

consecuencia de la falta de 
empleo, de trabajo…

Por eso invitamos a esta 
reunión a Pedro, el dueño de la 

imprenta, para que nos hable de cómo 
ha hecho para darle empleo a su 

gente…



Pedro nació cerca del cementerio. Cuando niño, trabajó limpiando tumbas los fines de semana, después 
embolsó alimentos en el mercadito, lavó carros y pintó fachadas, hasta que entró a trabajar como 
aprendiz en una imprenta, que el dueño luego tuvo que cerrar después de tres “secuestros express”.  
Con la experiencia ganada, Pedro decidió montar su propio negocio. 20 años después, le da trabajo a 
9 padres y madres de familia. Quien menos tiempo tiene trabajando con él, ya cumplió 15 años en la 
empresa. 

Pedro, estamos viendo que el tema 
de la inseguridad no es solo un 

asunto de menos malandros o de 
más policías.  

Y si no hay empleo decente para los 
muchachos que van creciendo, esto se 

vuelve una autopista hacia la 
delincuencia.  

¿Podemos hacer entre 
todos en el barrio eso 

que usted hizo en 
su imprenta?

Siempre se puede, 
aunque ahora estamos en 

una especie de mundo 
al revés…

Entonces, 
¿qué podemos hacer?

¡Lo mismo que dice siempre mi 
Presidente, “el mundo al revés”! 

Pero vamos a dejar la 
política afuera, tú sabes, es 

mejor evitar…

Digo que estamos en el mundo al 
revés porque antes las cosas se 

volvían más fáciles a medida que uno 
iba fortaleciendo el negocio a punta 

de trabajo y constancia; ahora, 
mientras más pasa el tiempo, más 

difícil se vuelve todo…



Cuando cerraron la 
imprenta donde trabajaba, 

yo no fui a pedirle al gobierno 
que me mantuviera, sino que monté 

mi propio negocio, 
en mi casa, 

aquí en el barrio, después compré 
la casita de al lado y fuimos 
instalando poco a poco los 

equipos…  

¡Es verdad, Propia! Pero 
cuando las computadoras 

sustituyeron los linotipos pudimos 
trabajar mejor en el mismo 

espacio.  ¡Cuéntales, Ambrosio!

¡Estarían bien 
apretados!

Yo empecé de abajo con Pedro. 
A veces se nos iba el agua y el 
aseo no pasaba diariamente

¡Pero nunca nos faltó la electricidad! 
¡Y eso si es importante, porque yo no puedo 

enchufar la imprenta en una vela!    ¡El mismo 
problema que tengo 

en la bodega!

Y como tú en la bodega, hay que 
echar pa´lante, porque nadie se 

ha hecho rico quejándose… El tema no es 
hacerse rico, Pedro, ese 

es un planteamiento 
capitalista… 

Con todo respeto, Creencio, 
a lo mejor ser rico es malo, pero ser 

pobre es mucho peor, y eso lo vemos aquí 
a diario: las “ayuditas” no sirven para 

salir de la pobreza.  



Sirven para los que 
están muy necesitados, Pedro, 

y más ahora que hasta redondearse 
alquilando una habitación es 

tremendo rollo… 

Y que no tienen quienes 
están en las misiones y en 

la economía informal, 
por ejemplo…

Tenemos que meter a la 
Alcaldía en este asunto, después de 
todo, es la autoridad local y le toca 

ocuparse de los temas de 
infraestructura y coordinación 

con otros 
sectores…

Nosotros 
contactamos a una 

asociación civil que da 
capacitación y trabaja en el 

reciclaje de la basura…

Y yo estoy en el sindicato de 
la distribuidora de harina y malta, 
que tiene un buen programa de 

apoyo a los barrios…

¡Épale comunidad! 
Ustedes no paran, 
¿en qué andan?

En vez de expropiarse, 
¡Invítese a esa 

empresa!   

Para salir de la pobreza
 lo que funciona es estudiar, prepararse y 

tener trabajo de verdad, con 15 y 
último, prestaciones, 

                               antigüedad y 
                              todo eso que 

                              nosotros 
                                  tenemos…

Con el apoyo de Pedro, en la reunión acordaron elaborar un proyecto socio-productivo de tres 
partes, para dar empleo a unos cien jóvenes: clasificar la basura en las mismas casas, para vender 
metales, vidrio y plástico y aprovechar el cartón; integrar una fuerza de trabajo para la reparación 
y mantenimiento de calles, aceras, postes, tanquillas, escaleras y viviendas; 

y “el proyecto pana”, un curso de panadería para trabajar en hornos domésticos o semi-industriales, 
manejar cuentas y pagos a los proveedores y hasta un fondo de contingencia, para no vivir “al día”.

En plena reunión, apareció Andrés Guatarasma, el 
grandeliga nacido en el barrio, que cada vez que 
regresaba a Venezuela dictaba clínicas de bateo a los 
chamos del sector. Para ellos, Andrés no era “un” 
héroe sino “su” héroe, la prueba viva de que podía 
salirse adelante a punta de esfuerzo, calidad y batazos.  



¡Andrés, más vale llegar a 
tiempo!  Tenemos un proyecto para 

mejorar la vida en el barrio, pero 
hay algunas resistencias…  

¿Quién puede oponerse 
a una cosa así?

El Tubo, hijo de tu vecina. 
Agarró el mal camino y hoy controla 
todo lo que sea delito en esta parte 

del barrio.  

Doña Josefina, 
El Tubo y yo jugamos chapita
 y pelotica de goma por aquí 

cuando chamos, 

déjenme darle la vuelta
 a este asunto para que el 
proyecto pueda llevarse

 adelante.  

Si alguien puede 
ayudar en esto, eres tú.

Para sorpresa de todos, Andrés logró un acuerdo 
con El Tubo: hacer una caimanera, un partido de 

beisbol. Si ganaba su equipo, El Tubo daría 
una tregua de 3 meses para que arrancara 

el proyecto, con Andrés como testigo; si ganaba 
el equipo del barrio, tenía que facilitar 

la ejecución del proyecto.  

El juego estuvo de infarto y extra-inning.  En la parte 
baja del 10, después de un out, un roletazo fuerte que 
se le escapó al del equipo de El Tubo, puso un hombre 

en primera, y un fly de sacrificio lo llevó a segunda.  
Con tensión al máximo, Chuíto, el hijo de Marina, largó 
una tabla inmensa, una línea caliente que fue ganando 
altura por el medio del left field hasta que la pelota fue 
a estrellarse allá lejos, en la valla de la “¡gran pantalla 

atirantada!” que nunca se construyó.

La gritería fue estruendosa y al salir del terreno el 
último de los llamados “mala conducta”, una nueva 

ovación estremeció el cielo de aquel mediodía de 
sábado en el barrio, y los abrazos y las risas 

siguieron llenando aquel azul intenso, 
condecorado con papagayos, ropa 

secándose al sol y un jonrón luminoso.  



En la tarde, en el patio donde se reúnen alternativamente el Consejo Comunal y la Asociación de 
Vecinos, se hizo una parrillita, y poco a poco las anécdotas del juego de pelota fueron dando paso 
en la conversación a los detalles del proyecto.  Algunos todavía dudaban de que pudiera llevarse 
adelante.

Ojalá las cosas en este país 
pudieran resolverse con un juego de 
pelota, pero están tan torcidas que 

no creo que se arreglen 
por las buenas…

Como dice mi Comandante, 
hay que prepararse para la guerra 

popular prolongada, tarde o temprano 
el Imperialismo va a intentar 
quitarnos nuestro petróleo… Pero mientras se le habla 

golpeao a los de afuera, aquí se 
reprime a los damnificados cuando 

protestan…

Y a los trabajadores 
cuando reclaman por la 
contratación colectiva…

¿Y cómo lo hacemos 
desde el barrio? 

Tenemos que organizarnos para 
resolver nuestras diferencias en paz, 
quienes quedamos siempre en medio 

de los enfrentamientos somos 
nosotros, recuerden 

el Caracazo…



Para empezar, podemos 
decidir no ser “carne de cañón” 

de nadie: los que 
quieran enfrentarse, . . .

Debemos presionar 
a las autoridades y políticos 
para que hagan lo mismo que 

logramos hoy aquí…

¡Buena esa, gobierno y 
oposición resolviendo sus 

problemas en una caimanera! 

Lo que dice Jorge es que 
presionemos desde aquí, desde los barrios, 

para resolver las diferencias 
pacíficamente, cumpliendo las reglas 

del juego, jugando limpio.

Ustedes estaban hoy 
al borde de un conflicto, pero 

afortunadamente El Tubo me escuchó, 
le recordé los viejos tiempos y aceptó 

resolver esto en un juego 
de beisbol.  

El deporte 
siempre ayuda; claro, si 

los jugadores respetan las 
reglas y juegan limpio…

¡Me gustó eso! 
Reglas claras y que todos 
las respetemos para poder 

vivir en paz…
Es que aunque nuestros 

equipos ganen o pierdan, siempre 
terminamos viendo los partidos 

juntos, chalequeándonos, celebrando, 
y sin caernos a golpes. 

que lo hagan entre ellos, 
pero no nos pongamos a pelear 
entre nosotros, vecino contra 

vecino, hermano contra 
hermano.  



Porque los equipos son 
contrincantes, no enemigos, 

y en el deporte cabemos 
todos...

Claro, porque se juega 
con reglas claras y los 

árbitros se encargan de 
que se cumplan…

Al final lo 
que importa 
es que, . . . si se juega limpio,

 incluso si pierde tu equipo, 
sales a celebrar con los 
amigos, a eso se le llama 

“ganar-ganar”…

Cuando hacen su trabajo con 
honestidad y transparencia, sus decisiones 

se acatan aunque a veces no estemos 
de acuerdo.

Tremenda lección 
que dio en ese juego, sin 
insultos ni agresiones… Si, está bien, pero 

la política no se juega 
con reglas tan claras como 

las del béisbol . . .

¡Claro que sí! 
Pero no son solo las reglas 

“de la política”, sino las 
reglas de la vida del país,

ahí está la 
                constitución 

Y la Ley del Sufragio, 
por ejemplo. Si se cumplen las 
reglas del juego democrático, 

pueden resolverse hasta los problemas 
más serios en sana paz, entre 

contrincantes, 
no enemigos. 

La voz que en 
democracia debe imponerse 
no es la de los violentos o 

los caudillos, sino la de los ciudadanos y 
las ciudadanas que 

convivimos en este país.

Y el que no juegue 
limpio ¡ Pa´fuera ! 

así sea el manager del 
equipo.

¿Se acuerdan del no-hit no-run 
de Armando Galarraga?  El árbitro cantó lo que 
a su juicio era lo correcto, a la vista de todos, 

y Galarraga aceptó esa decisión…



¡Hace un segundo estábamos 
celebrando que encontramos un camino para 

garantizar la paz, y ahora estamos 
preparándonos para enfrentarnos con ellos! 

¡Así no se puede! 
El primer lugar donde hay 

que derrotar la violencia es dentro de nosotros; 
si no, vamos a andar como algunos: hablando de 
amor por un lado y ofendiendo a un gentío por 

el otro…
¡Muchachos! 

Se fueron tan rápido 
del campo que no 
nos dieron tiempo 

de invitarlos.  

Gracias, Johana, nosotros 
vinimos a deciles que cuando regresamos del 
juego El Tubo quería que viniéramos a saboteá.  

A nosotros no nos pareció, 
y se lo dijimos.  

Pero nosotros sabemos que 
ustedes quieren bien pa’l barrio y que haya 

trabajo… Otra cosa, Propia, nosotros queremos 
una revancha… 

Maykol, Deivis, 
Ustedes jugaron limpio 

y bien, así que bienvenidos 
a esta fiesta, pasen… 

¿Quieren que volvamos a apostar 
si el proyecto va o no va? 

¡No, señor!

La reunión para avanzar con el proyecto continúa con ideas, prioridades, presupuestos, hasta que 
llegan a la entrada del patio varios de los jugadores del equipo de El Tubo.  En el grupo se siente la 
tensión.



¡Na´ que ver, lo que está 
resuelto está resuelto!

¡Claro que vamos a jugar 
mañana también! Pero por 
gusto, para divertirnos y 

celebrar todo lo que 
pasó hoy.  

Aquí empieza, con 
alegría, con béisbol y con 

fiesta, una nueva historia: la de 
un barrio unido, luchando juntos 
para mejorar nuestra vida con 

nuestras propias ideas. Pero, eso sí, 
Maykol: a cumplir todo el 

mundo con las reglas 
del juego y a jugar 

limpio…

Claro, Johana, 
pa´ eso vinimos… 

¡Epa! ¿Y esos 
cohetones?

Por el tremendo juego de esta tarde ,
Maykol, en Venezuela ¡ Siempre tenemos 

mucho que celebrar !

¡Que el cielo sepa que en este 
barrio la única pólvora que 

queremos es la de los fuegos 
artificiales! 

¡Gloria al bravo pueblo, 
gloria a nuestros muchachos! 

¡Viva el barrio unido!

Claro, es para 
los jóvenes y las familias del 
barrio, y ustedes nacieron 
y crecieron aquí.  Así que 

¡Pa´ lante! 

No hay que apostar nada, 
¡este proyecto es también de 

ustedes y para ustedes!  

Lo que queremos es que, si 
ganamos nosotros, nos metan en el 

proyecto… 

D
ep

ó
si

to
 L

eg
al

 N
ª 

25
22

01
23

00
55

9 
y 

el
 IS

B
N

 N
ª 

97
8-

98
0-

73
69

-0
4-

6










